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Acţiunea acestei cărţi se petrece în 
toamna anului 1917, cînd o mare. 
parte a României şi: aproape toate 
țările din Peninsula Balcanică se 
“aflau cotropile de armatele impe- 

-riale germano-austriece, i 


Căzusem în plasa poliţiei laolaltă cu alţi coate- 
goale. Mă ţinuseră închis într-un beci întunecos. 
Nu mă bâtuseră. Nu-mi luaseră banii. Nu-mi lua- 
seră nici măcar cuțitul cu teacă de care eram 
obișnuit să nu mă despart niciodată. După trei — 
zile și trei nopţi fuseserăm daţi în seama nem- 
ților. 

Acum... Acum era bine. Scăpasem de umezeala 
și de sobolanii beciului. Îmi venea să fluier de. 
bucurie, însă nu fluieram. Tăceam. Și, tăcînd, mer- 
geam alături de ceilalţi arestaţi, în cîrd, între ba- 
ionete. Nu știam unde o să ajung. Dar parcă ştii 
vreodată cînd pleci la drum unde 0 să ajungi? 
Un flăcău de la noi din Omida, Axente Ursu Gă- 
man, plecase într-o duminică dimineața călare pe 
calul lui costeliv și pintenog la Caravaneţi, un sat 
pe jumătate bulgăresc, pe Călmățui în sus, să stea 
de vorbă cu o fetișeană oacheșă, Petca Vancu Vene, 


- 


3 


cu care voia să se însoare. Călărea cù gindu-n 
dorul lelii. După ce trecuse de Stănicuţ, a ţişnii 
din lanurile de ovăz un iepure dolofan, gălbui, şi 
i-a tăiat calea. Pintenogul, sperios, a sărit pe ne- 
așteptate în lături. Axentie Ursu Găman a căzut 
şi şi-a frînt gîtul. În loc să ajungă la Caravaneţi 
să stea de vorbă cu fetișcana şi să se tocmeasză 
cu socrii pentru zestre, a ajuns sub pămînt, în 
cimitirul din satul nostru. De atunci și pînă azi, 
în fiecare zi cu soare, îşi aruncă umbra peste mor- 
mintul lui bisericuţa de lemn, înlăuntrul căreia 
stau nemișcaţi în icoane sfinţii cu ochii scoşi de 
moaşă-mea Dioaica, vrăjitoarea care le descîintă 
oamenilor de dragoste $i de urit, de lingoare ori 
de năjit. 

Eu, unul, nici o pricină nu aveam să cred că mă 
pindeşte moartea, însă îmi "dădeam ! îndeajuns 
seama că, în împrejurările acelea, nici binele nu 
se înghesuia să mă aştepte. Căleam cu sfială pe 
pietrele colţuroase ale trotuarului. Mi se prăpă- 
diseră de mult ghetele cu care sosisem în vară la . 
București şi altele nu avusesem cu ce să-mi cum- 
păr. Umblam iarăşi ca la noi acasă, la Omida, 
desculț. Mai umblau și alţii desculți în orașul de 
scaun. De cei care umblau ca şi mine, desculți şi 
zdrenţuiţi, nu aveam de ce mă rușina. Eram de-o 
teapă. Iar de ceilalţi !... De ceilalți nici că-mi 
păsa. Nu-i cunoșteam. Nici ei pe mine nu mă cu- 
noşteau. Și apoi, ce eram eu pentru multa lume 
a Bucurestilor? Un pui de bogdaproste.! 
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Piciorul beteag își dădu în petic. Începu să mă 
supere. Unghiile rupte, degetele pe care nu le 
puteam mișca și cu care mă loveam mereu de tă- 
ioasele pietre mă dureau. Uneori simţeam dure- 
rea cum îmi străbate întregul trup, de jos în sus, 
şi se opreşte ca un cui înroșşit în foc sub frunte, 
între ochi. Scrişneam din dinţi, apoi  înclestam 
fălcile și tăceam. 

— Te-ai lovit? 

— Da. 

— Te doâre? 

Mă durea. N-avea însă nici un rost s-o spun 
altuia, Risei și răspunsei : 

— Nu. Nu mă doare. 

— Al dracului om, 

— Al dracului. 

Eram douăzeci și trei de oameni în cîrd. Unii 
slinoși, rupți şi desculți ca mine. Alţii tot slinoşi, 
peticiţi, însă îucălțați. Adunătură. Golani. Derbe- 
dei. Lepădături. 

— Cum te cheamă, mă șchiopule ? 

— Darie, 

— Și mai cum ? 

— Atit nu-ţi ajunge ? 

— Ba-mi ajunge. 

— Atunci ce mai vrei ? 

Băietanul înalt și spelb începu să ridă. Ridea cu 
gura pină la urechi. Avea dinţii mari și galbeni. 
Dinţi mari purtam şi eu în gură, ba chiar prea 
mari. De aceea la noi în sat mă şi porecliseră, de 


cum învățasem să umblu și să ies în uliţă, Dinţo- 
sul. Cu toate că fumam ca un şarpe, îmi păstram 
dinţii albi ca zăpada. Mi-i spălam în fiecare di- 
mineaţă cu apă și mi-i frecam cu degetul muiat 
în cenușă. 

— Da. Pentru gunoaie ca noi, ajunge un singur 
nume, 

==— De ce crezi că sîntem gunoaie ? Sîntem oa- 
meni. Oameni ca oricare alţii. 

— Oameni ! Nu vezi cum ne due din urmă ? 
pe vite. 

Numai noi doi vorbeam. În şoaptă vorbeam. 
Ceilalţi mergeau tăcuţi, bălăbănindu-se, cu ca- 
petele în pămînt, trişti și abătuţi, ca după mort. 
Ziua se afla în asfinţit. Era o toamnă de aur. Cas- 
tanii de pe marginea bulevardului începuseră a 
prinde rugină. 

Cum mă acăţaseră vardiștii ? Simplu. Puseseră 
mina pe mine în colţ, acolo unde bulevardul sa 
întretaie cu Calea Moşilor. Dracul, care mereu îşi 
vira coada în treburile mele, mă îndemnase și mă 
împinsese să ies din casă. În chiţimia mea din 
fundătura Buzești, unde tiromeam mai mult bol- 
nav decit sănătos, mă pomenisem cu o zi mai îna- 
inte cu Minzulica. 

— În sfîrşit, ţi-am descoperit culcuşul... 

Mă îneruntasem. 

— Nu te bucuri ? 

— Mă bucur. 

— Dacă te bucuri, de ce te uiţi la mine ponciş ? 


— Cine ţi-a spus unde stau ? 

— Unul mie și ghebos. 

— Teică,.. Taică Dumbravă... 

— Da.. Mi se pare că așa il cheamă, Teică... 

Am poftit-o să stea pe scaun și am lăsat ușa 
deschisă, să intre lumină în odaie. Chiţimia nu 
avea fereastră.  Minzulica s-a uitat un timp la 
mine, Pe urmă mi-a spus 
_— Te-ai jigărit şi te-ai jerpelit rău de tot. Te-ai 
și sălbejit. Nu-ţi prieşte orașul. 

— O să-mi priască. 

— Poate. Deocamdată insă nu se vede. 

Motanul chior al gazdei venise, se așezase pe 
prag și se apucase să toarcă, 

— Dac-ai şti !... 

— Ca să ştiu ? 

— De cîte ori își aduce aminte de tine domnul 
Jean, te înjură de anafură, 

— În lipsă, poate să mă și bată. 

— Se lăuda că o să-ţi frîingă oasele cînd o să 
te prindă, Eu i-am spus : „A plecat, domnule Jean. 
S-a întors la el acasă, la fară.“ Nu mă crede. 

Am întrebat-o : 

— I s-a vindecat nasul domnului Jean ? 

Minzulica a rîs : 

— I s-a vindecat, Dar n-a uitat. Grozav l-ai 
pleznit ! Și mi se pare o singură dată. 

— Nu. De două ori. 

— Pe urmă ai fugit. 

— Am fugit. 


—- Fuga e rușinoasă, dar e sănătoasă. Ce-au 
mai ris duduile de domnul Jean... — „Ti-a venit 
de hac, Jeane.“ — „De, duduilor, ‘s-a întîmplat.“ 
Boierul însă... 

— A venit Arizan la București ? 

— La trei zile după ce ai plecat tu. L-au adus 
niște ofiţeri nemți cu maşina. Și-a aranjat tre- 
burile și-a plecat îndărăt. Lasă, că-ţi spun eu to- 
tul cum a fost. Am avut zaiafet mare. 

— Spune-mi, 

— Nu. Nu acum. 

Dar cind ? 

— Miine. Vreau să ne întilnim spre seară, pe 
Moșilor, în colţ, să mergem la cinema American, 
Rulează Judex. ` 

Curtea era pustie. Umbra salcimilor scorojiți de 
soare se lungea. Băbătia care-mi era gazdă plecase 
prin vecini. Nu s-auzea ţipenie de om prin apro- 
piere. Mînzulica zise: 

— Mă supără pisoiul ăsta chior. 

— De ce te supără? Toarce liniștit. 

— Mă supără pentru că mi se pare că seamănă 
la chip cu Bulibașa de la Clocociov. După ce-ai 
plecat tu de acolo, m-a bătut de cîteva ori cn 
harapnicul. Uneori îl visez noaptea şi mă trezese 
țipînd, Doamne, Doamne, de ce l-oi fi. visînd me- 
reu pe Bulibașa ? Aş vrea cînd dorm să visez alt- 
fel de visuri. Tu ce visezi cind dormi ? 

Nu-i răspunsesem. N-aveam nici o poftă să-i 
povestesc ţigăncușii visele mele. Mă uitasem la 
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sa. Mă uitasem. Atit- Purta o fustă largă, albas- 
tră, încreţită pe șoldurile subţiri. Bluza era albă. 
Tulpanul galben, înflorat cu roșu. După urechea 
dreaptă îşi aninase un fir de busuioc. Avea pi- 
cioarele goale. S-a ridicat de pe scaun și a dat o lo- 
vitură motanului. Motanul, trezit, a zbushit-o 
ca o săgeată. Țisăncuşa a închis ușa. Dintr-o dată 
în odaie s-a făcut întuneric. 

— Au! 

— Sehiopule, iar te-ai lovit la picior. Unde ţi-e 
gîndul ? Calci în bobote. 

— Eu stiu unde mi-o mai fi și mie gîndul ? Nu 
știu. 

— O să dai în gropi, dacă umbli cu gîndul pe 
altă lume. 

— O să dau. Dar e mai bine pe lumea aceea pe 
unde umblu eu cu gîndul, decit pe aici. 

— Zăpăcitule. 

Minzulica mă muşcease de gură. 

— Ai gura amară, Schiopule. 

— Amară. De ce te-ai apucat s-o muşti ? 

— /Zambila îmi spusese că e dulce. 

— Poate că atunci, acolo sus, pe deal, la ar- 
man, era. 

Gîndul mi se frinse. Mă uitai în dreapta. Mă 
uitai în stînga. Nici urmă de oraş. Bucureştii ră- 
măseseră în urmă. Nu-i mai auzeam  zumzetul. 
Acum auzeam numai zupăiturile picioarelor noas- 
tre prin pulberea adîncă a drumului. Cîrdul nostru 
jalnic mergea pe mijlocul unei șosele. Șoseaua era 
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plină de gropi și de hirtoape. Uneori mi se îngro- 
pau picioarele în praf, ca-ntr-o zăpadă alburie și 
caldă. Într-o parte și în alta a șoselei se întindeau 
pînă la marginea zării miriști uscate. Undeva se 
vedea o covercă în mijlocul unei bostănării. 

— Mi s-a uscat gura. Ţie nu? 

— Mi s-a uscat și mie. E cald. 

— Ne-ar prinde bine un pepene galben. 

— Nu ne-ar strica nici o lubeniţă. Una voi- 
nică, lunguiaţă, miezoasă, cu dungi negre pe burlă. 

Soldaţii nemți, copleșiți şi ei de căldură și de 
osteneală, abia se tîrau pe lingă noi, tirșindu-și prin 
praful şoselei bocancii grei, care de mult își pier- 
duseră lustrul. 

— Dar încotro ne-or fi ducind ăştia? 

— Ai orbu găinilor de nu vezi? La gara Obor. 

— Unde e gara ? 

— Uite-o colo, în faţă. Mai avem niţeluş și 
ajungem la ea. 

— N-am fost niciodată prin aceste părți dir 
preajma orașului. N-am apucat să cunosc încă bine 
nici orașul. 

— O să-l cunoşti. N-o să fugă. Orasele rămin 
acolo unde sînt. 

Întorsei capul și mă uitai îndărăt. De departe, 
Bucureştii părea un oraş mărunt, culcat parcă pe 
brînci sub o mare pădure de sălcii, de plopi, de 
salcîmi. Asfinţitul se lăsase roșcovan peste oraș 
și peste cîmpurile goale, dezolate și dezolante, din 
jur. Cerul era încă limpede ca sticla, albăstrimea 
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și-o pierduse. Către scăpătat, bătea în roşu. Dea- 
supra noastră căpătase o culoare fumurie. 

Plină de îndoială, neștiind ce s-o fi petrecut eu 
mine, şi din această pricină înjurîndu-mă, Mînzu- 
lica, tocmai în acest ceas al serii, mă aștepta pe 
bulevard, cum ne înţelesesem. Avea să mă aștepte 
mult şi bine. Mult și bine avea să mă mai aştepte 
Minzulica, 

Ocolirăm clădirea veche și dărăpănată a gării și 
soldaţii nemți ne impinseră din urmă peste liniile 
de cale ferată, către niște magazii acoperite cu 
țiglă şi eu tencuiala galbenă, crăpată și pe alocuri 
căzută. Acolo, pe o linie moartă, cu bălării mari 
crescute pe lîngă șini și printre şini, ni s-a ară- 
tat un vagon de marfă care avea ușile deschise 
și dușumeaua acoperită cu un strat gros de pais. 
Vardistul, care îi însoțea pe nemți, ne îndemnă : 

— Hai! Urcaţi-vă! O să vă încuiem pe dina- 
fară. La noapte o să dormiţi aici, în vagon, pe. 
moale. 

Ne mai lua si peste picior! 

Un bărbat între două virste, care purta pantofi 
galbeni, sparţi. pantaloni cadrilaţi, o-hăinuţă scurtă 
în talie, roșcată, și sambetă cafenie, dată pe ceată, 
„îl întrebă pe vardist eu un glas pițigäiat : 

— Și dacă ne vine să ne... Ce facem, şetule ? 
— Vă deșertaţi și voi, ca vitele, în vagon. 

— Și pînă cînd o să rămînem zălogiți aici ? 

— Pină miine dimineaţă. 

— Şi pe urmă? 


— Pe urmă... Zău că nu mai știu, Diplomatule. 
Comandatura germană ne-a cerut să-i punem la 
dispoziţie, urgent, douăzeci de bărbaţi. laca, i-am 
pescuit de pe unde s-a nimerit douăzeci și trei. 
Ne-am gîndit că nu strică să fie cîțiva în plus. 
S-ar putea întîmpla ca unul, doi, dintre voi, să dea 
ortul popii pe drum. 

— Pe care drum, setuleţule ? Pe care drum ? 

— Nu știu, Diplomatule, zău că nu știu. 

Soldaţii germani, plictisiţi de acest lung şir de 
vorbe, ne făcură semn să ne suim repede în va- 
gon. Trebuia să-i ascultăm. Nu aveam încotro, Îi 
ascultarăm. Ne -agăţarăm de marginile ușilor si, 
o dată ajunși în vagon, ne aciuarăm fiecare în cite 
un locşor, să ne întindem în voie și să ne pe- 
trecem noaptea dormind, dacă se va putea să 
adormirn. Băiatul înalt și spelb, cu rnustața abia 
mijită și care era cel puţin cu două capete mat 
inalt decit mine, mă strigă : 

— Mă, ăla șchiopu, . vino aici lingă mine, în 
colt. : 

M-am dus lingă el. 

— Tu cunoşti pe careva dintre ăștia ? 

— Perească Dumnezeu ! 

— Nici eu, 

— Ai ceva la tine? 

— Ce anume ? 

— Ceva de preţ. De pildă. gologani, > 

— Cred că am vreo treizeci de lei. 

— Și altceva ? 


— Un cuţit de care nu mă despart niciodată. 

— Gologanii sint buni. E bun și cuțitul. Tre- 
buie păstrat, Să încercăm să dormim aici, mai la 
o parte, mai la fereală. Nu poţi să știi ce ţi se în- 
timplă, cînd ești pus așa, pe neașteptate, să dormi 
laolaltă cu oameni pe care nu-i cunoşti. Pe mine, 
crede-mă, șchiopule, poţi să te bizui. În orice îm- 
prejurare poţi să te bizui. 

— Crezi că or să ne trimită departe de Bucu- 
rești ? 

— Fără-ndoială. Altfel de ce naiba ne-ar fi 
adus aici la gară și ne-ar fi zăvorit într-un vagon ? 
De închis, dacă voiau să ne ţină închişi, ar fi pu- 
tut să ne închidă fie la poliţie, fie într-unul din 
aresturile Comandaturii. E plin orașul de aresturi 


“ale Comandaturii. 


Tăceam. Nu mă  sîndeam la nimic. Tăceam. 
Spelbul mă iscodi : 

— Spune-mi adevărat, ţi-e teamă ? 

— De ce să-mi fie teamă ? O viaţă are omul. 
Și cu-a morţii două. 

— Să lăsăm viața morților. Aia nu e viaţă. 
Nici mie nu mi-e teamă. Presupun că or să ne 
ducă undeva, unde şi-a-nţăreat dracu copiii. Şi-or 
să ne pună la muncă silită, Au mare nevoie 
nemţii de mînă de muncă. 

— Aşa crezi ? 

-— Cred. Mi s-a mai întîmplat să mă ia așa, de 
pe stradă, cu arcanul și să mă ducă la muncă si- 
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lită. De cite ori m-au dus. după o zi, două; am iz- 
butit să le fug de sub nas. 

— Ai izbutit să fugi ? De sub nasul lor ? 

— De sub nasul lor și pe sub nasul lor. Astă 
primăvară m-au luat tot aşa, după stradă. Și m-au 
trimis pe Valea Prahovei, la Băicoi, să destundăm 
sondele. Ne aflam acolo cam la o sută de oameni. 
Am lucrat numai două zile, pînă am luat seama 
locului. Pe urmă am tulit-o. Nu era cine știe ce 
pază. O să fug și acum. Dacă te ţii de mine, și ai 
curaj, eu zic că atunci cînd o fi să fugim, să fus 
gim împreună. 

— Să fugim, dacă se va putea. 

— Ei, asta e bună ! De ce să nu se poată ? Cind 
vrea omul, se poate. 

În vagon era întuneric. Numai tavanul cra usor 
luminat de lumina cenușie a înserării care pă- 
trundea prin ferestrele mici, înguste și zăbrelite. 
de lîngă tavan. Vreo doi vlăjgani aprinseră ţigări 
groase și fumau. Ajungea pînă sub nasul nostru 
fumul tare, cu gust acrisor, de tutun negru si de 
hirtie de jurnal. Îmi înțepa nările fumul. Diplo- 
matul cu gambetăá se rāțoia la gălivani : 

:— Domnilor, vă rog să fiti atenti cu chibriturile 
și cu ţigările, Din suflet vă rog să fiți atenți. Gin- 
diți-vă că dacă se aprind paiele de sub noi, pină 
să alerge nemții să ne deschidă, ardem ca ṣoavecii, 
cu vagon cu tot. 

— Ei și? Mare pagubă, auzi, jaf în ciupercii. 
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Oamenii din vagon au început să-l înjure pe 
golanul cu gambetă și să-l înghiontească. Mi-am 
apropiat capul de urechea spelbului şi l-am în- 
trebat : 

— Şi ce lucrai, acolo, la sonde ? Scoteai țiței ? 

— Nici pomeneală... 

— Atunci ce făceai ? 

— Să vezi. Cind s-a rupt frontul în Carpaţi și 
au năvălit nemţii în ţară, englezii, care se cam aş- 
teptau la asta, s-au repezit și au dat foc sondelor. 
În unele puțuri de petrol, ca să le astupe, au 
aruncat tot ce le-a căzut la îndemină : fiare vechi, 
pietroaie, scurtături de lemn, pînă și oale şi vase 
de bucătărie. Nemţii ne puneau să scoatem 
toate lucrurile astea din adînc, cu nişte cîrlige. 
Uneori mergea. Alteori nu. Atunci legam o bucată 
mare de ceară moale de o frinshic, legam deasu- 
pra bucății de ceară o greutate şi lăsam frînghia 
să alunece pe gura puţului, Aluneca frinshia pînă 
se oprea. După un timp, trăgeam frîinghia afară. 
Pe ceara moale se vedea forma fierului sau a pie- 
troiului, sau a lemnului aruncat înăuntru. Nemţii 
se uitau cu băgare de seamă la această formă, își 
băteau capul şi născoceau un cleşte potrivit. Mi- 
găloasă muncă. 

— N-ar fi fost mai ușor să vă pună să săpați 
alte sonde ? 

— Poate că ar fi fost mai ușor, însă nemţii nu 
aveau atitea maşini de săpat cîte le-ar fi trebuit. 
Pînă acum or fi fabricat și ei şi or fi adus destule. 
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— Dar ce amestec aveau englezii în petrolul 
de pe Valea Prahovei de i-au dat foc ? 

— Se vede că ești boboc și nu cunoşti lumea. 
Petrolul, șchiopule, cît se află în ţara românească, 
e al englezilor. Au cumpărat mai de mult pămîn- 
turile de la ţărani. cu tot ce se află în adincurile. 
lor. Ai priceput ? 

— Am priceput. 

Tăcurăm. Larma din vagon se mai potoli. De- 
parte, peste oraş. soarele scăpătase. Năpădi peste 
noi întuneric deplin. Paiele pe care ne culcasem 
ne încălziră, Aerul din vagon, îmbiesit cu fumul 
ţigărilor, ajunse înăbușitor. Unul, cu voce siteavă, 
întrebă : 

— De ce-ţi zicea mă, ţie, vardistul. diplomat ? 
Te cunoştea ? Și de ce te lua peste picior, dacă ai 
fost într-adevăr diplomat ? 

— Dacă mă cunoaşte! Mă cunoaşte ai pe un 
cal breaz. Dar cine nu mă cunoaşte pe mine în 
Bucureşti ? Toată lumea mă cunoaşte. Am fost 
cineva la viaţa mea. Da... Da... Eu, domnilor, nu 
sînt fitecine. Am fost cineva la viaţa mea. 

— Nu te lauzi ? Dacă te miros că te lauzi, îţi 
turtese gambeta. 

— De ce m-aş lăuda ? Am fost, Siteavule — că 
n-am avut onoarea să-ți dau mina și să mi te 
recomanzi, ca să stiu cu cine am de-a face — am 
fost diplomat de carieră, Consul, dacă unul ca 
tine știe cu ce se mănîncă această funcţie. 
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— Să zice c-aș şti. Dar dacă ai fost, de ce nu 
mai eşti ? 

— Cum să mai fiu, mă. cum să mai fiu, dacă 
am fost dat afară ? 

— Si de ce teza dat afară cine te-a dat afară ? 

— Ei, asta e o poveste lungă... O poveste foarte 
lungă... 

— Spune-ne-o. Pie gura nu-ţi cere chirie, iar 
nouă o să-ne treacă noaptea mai uşor. 

— De ce să vă spun? Ce, voi sinteţi popi ? De 
ce să mă spovedesce eu vouă ? 

— Dacă ne povestești tot şi ne vorbeşti cum ai 
vorbi celor de-un soi cu tine, fără perdea, îţi dau 

o ţigară, Diplomatule. Una tare. o mahorcă. să-ţi 
ardă gitul, s-o simţi pină-n fundul rărunchilor şi 
să strănuţi ca măgarul picnit de tignafes. 

— O ţigare ? 

— Da. O ţigare. Groasă. Tare. 

— Ia dă-mi-o, frati-meu, ia dă-mi-o. Că n-am 
fumat de cîteva zile şi-mi lasă gura apă. 

— Așteaptă s-o răsucese. Dar ia spune-mi, cum 
vrei : s-o lipesc cu scuipatul meu, sau să ţi-o dau 
răsucită numai. și de lipit să ţi-o lipești singur ? 

=— Lipeşte-o cu scuipatul tău. Dacă o să-mi 
vină greață, n-o să vărs. Stomacul mi-e gol. 

Siteavul lipi ţisarea și i-o întinse prin întuneric. 

— Mersi. Dar dacă te-ai apucat să faci pomană, 
fă-o pînă la capăt. 

— Ce-ţi mai poftește rînza ? 

— Miluieşte-mă, frati-meu, și cu un foc. 
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în vagon filfii scurt flacăra unui băț de chibrit. 
Văzui faţa Siteavului. Era lată şi adînc ciupită de 
vărsat. Îmi amintii numaidecît de el. Era bon- 
docul vînjos, cu gîtul scurt și cu umerii largi care 
mersese tot timpul în fruntea cîrdului nostru. 

— Dă-i drumul, Diplomatule, că altfel te ating 
la moacă de zici că n-ai avut noroc. 

— Acuş. Permite-mi numai să mai trag un 
fum, două. 

— Trage şi trei. 

Siteavul tăcu un timp. Pe urmă ne spuse 
tuturor : 

— Măi, fraţilor, să nu mai cricnească unul. 
Vreau să ascult pînă la capăt povestea Diplo- 
matului. N 

Tăcurăm mile. Nu fiindcă ne-ar fi fost frică de 
siteav. Însă devenirăm şi noi curioși să auzim ce-o 
să ne trăncănească Diplomatul cu glas piţieăiat. 

— Pomeneai de noroc. Noroc am avut. Cu ca- 
rul. Însă nu ştiu cum s-a făcut că l-am pierdut pe 
drum. Mă cheamă, dacă vreţi s-o ştiţi şi pe asta. 
Temistocle Filodor. Părinţii și prietenii, pe vremea 
cînd aveam și părinţi și prieteni, îmi spuneau 
‘Temi. Vă rog din inimă, dacă vreţi să ne avem 
ca fraţii, să-mi spuneţi și voi Temi, Cit o să vic- 
{uim împreună. Și mi se pare că o să vieţuim îm- 
preună un timp destul de lung. M-am născut în 
leagăn de mătase, la Kartum, pe Nil, în Sudan. 
Tatăl meu împlinea acolo înalta slujbă de consul... 
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S-a născut în leagăn de mătase, gindii, dacă este 
adevărat ceca ce ne sporovăie, şi acum stă lungit 
pe paie, între niște coate-goale ca noi și ne spune 
pentru o țigare „fraţilor“. Ştie, fără îndoială, zi- 
cala care spune: „Fă-te frate cu dracul, pînă 
treci puntea“. Era adevărat că noi aveam o punte 
de trecut, nu știam care, dar tot atit de adevărat 
era că nu aveam nici în clin, nici în mînecă cu 
dracii. O ! Cît eram de dornici să-i auzim pînă la 
capăt ciudata poveste! Devenisem toţi numai 
urechi. Dacă ar fi fost lumină în vagon, am fi de- 
venit și ochi. În vagon însă era întuneric beznă. 

Diplomatul supse țigarea, aruncă fumul pe nas 
și zise : 

— Am crescut printre negri voinici, care 
umblau în pielea goală, cu muște mari roindu-le 
în jurul gurii. Ce trai! Ce viaţă! Cu o mînă de 
gologănași de argint puteai să cumperi de la tîrg 
douăsprezece fetișcane roabe. Răposatul taică- 
meu își cumpărase două duzini. Le scutura fetiş- 
canelor boiul, le mai ţinea cît le mai ţinea, pe 
urmă le vindea la tirg altora mai hirșiţi, dar tot ` 
hîrbari ca dinsul, şi-şi cumpăra altele, proaspete. 
Maică-mea, și ea de mult răposată întru Domnul, 
se săturase de cîte scandaluri îi făcuse. Ajunsese 
să se liniștească, nu-l mai gelozea și nu-l mai 
certa. Îl lăsa să-și facă în voie mendrele, cîte le 
avea. Robul sudanez Tibb, care îngrijea de mine... 

Poate că Diplomatul a mai rostit cîteva cuvinte. 
Urechile mele, deși ciulite, nu le-a mai prins însă 
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înţelesul, pentru că fraza i-a fost tăiată în două, 
pe neaşteptate, de un zgomot îngrozitor. Izbit pu- 
ternie, vagonul de marfă în care ne aflam a troz- 
nit din încheieturi, a zvicnit bruse din loc, ne-a 
aruncat învălmășindu-ne unii peste alţii, apoi s-a 
oprit. Am auzit glasul speriat al Diplomatului : 

— Ce înseamnă asta ? 

— Mai nimic, i-a răspuns Siteavul. Ceferiștii 
leagă vagonul nostru de vreun mărfar gata să 
plece. Cu voia sau fără voia noastră, o luăm din 
loc, Diplomatule, chiar în noaptea ia. 

-— Încotro ? 

— Asta o știu numai nemţii, care ne au în pu- 
terea lor. Și s-ar putea s-o mai ştie și Ashiuţă, 
care îi are în puterea lui pe nemți. 

Riserăm albastru, dar rîserăm. 

— Ha-ha-ha |... 

— Hi-hi-hi!... 

Vagonul nostru se mai ciocni violent de citeva 
ori cu alte vagoane, se mai plimbă prin gară cînd 
într-o parte, cînd într-alta; pe urmă iarăși zăcu 
încremenit. Dar acum ne dădurăm seama după 
pașii pe care îi auzeam bocănind prin apropiere că 
nu ne mai găseam ca mai înainte, pe o linie 
moartă, ci chiar în apropierea peronului. Auzeam 
pașii oamenilor care treceau pe lingă vagon și le 
auzeam nedesluşit și cuvintele pe care le strigau. 

În spatele vagonului nostru pufăi o locomotivă, 
ar pe tavan licări lumina aruncată de felinaru! 
cel mare din fața peronului. Diplomatul, care-și 
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isprăvise de mult ţigarea și-și întrerupsese poves- 
tea abia începută, se răsuci neliniștit pe paiele de 
sub el, scînci ca un cîine care vede că se apropie 
cineva să-l dăuleze fără milă, cu parul. 

— Credeţi că au să ne ducă la muncă ? 

— Doar nu s-au grăbit ei să ne culeagă de pe 
drumuri, ca să ne pună să petrecem. Asta tu, ca 
diplomat ce-ai fost, ai putea să o înţelegi mai bine 
decît noi. x 

— Vai de mine! Vai de maica-măiculița mea ! 
Ce-o să mă fac eu ?! Nu mă pricep la nici un fel 
de muncă, fraţilor... La nici un fel de muncă... 

— Nu ai muncit niciodată, Diplomatule ? 

— Niciodată ! De cînd mama m-a făcut! Nici- 
odată ! | 

— Atunci din ce mizea moaşă-ti ai trăit? 

— Pină la treizeci de ani m-au avut în grijă 
părinţii. Pe urmă m-a întreţinut statul. Acum... 

Pluieră undeva, departe, o locomotivă. Îi răs- 
punse, răgușită, locomotiva de lîngă vagonul nos- 
tru. Numaidecît după aceea, cu scrişnet de fiare 
vechi, scîrțiind din toate încheieturile, trenul care, 
socotind distanța dintre cele două fluierături ale 
locomotivelor, trebuia să fi fost lung, a plecat din 
gară. Luneca încet pe şine, Locomotiva de lingă 
noi sufla greu. 

_— Un mărtar. Am ajuns să umblu cu un măr- 
far |... 

— Lasă, Diplomatule, nu te mai văicări! Vei 
îi umblat de multe ori în viaţa ta cu acceleratele 
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și expresurile. Nu-ţi păgubește acum, la bătrineţe, 
să te mai cărăbănești prin lume şi cu un mărfar. 
N-o să-ţi cadă conciul. 

— Bine! Fie şi-un mărtar ! Dar încotro ne-or 
duce ? 

— Spre miazănoapte-apus. Mergem pe linia 
București—Piteşti, 

— De unde stii? 

— Păi, dacă am fi luat-o spre Giurgiu, trebuia 
să ne tragă, nu să ne împingă locomotiva din 
spate. E la mintea cocoșului. 

Cineva, în vagon, izbucni în ris. 

— La mintea cocoșului poate, dar nu și la min- 
tea unuia care a fost diplomat. De fapt, războiul 
acesta în care se vinzolește întreaga lume a izbuc- 
nit şi din pricina deșteptăciunii și a priceperii di- 
plomaților. X 

Piţigăiatul cu sambetă se prefăcu a nu lua în 
seamă împunsătura. 

— Si... fraților, ziceți că ne duc la muncă 
nemții ? ; 

— S-ar putea să ne ducă chiar la ocnă, să tăiem 
sare. De la un timp cam lipsește sarea de pe piaţă 
și cam lipsesc oenaşii din ocne. 

— 01... Oameni ai lui Dumnezeu! Așa cum 
v-am mărturisit, eu nu sînt în stare să muncesc. 
N-am muncit niciodată in viața mea. Nu înţele- 
geți? Nu mă pricep nici măcar să țin o mătură 
de coadă. 


— Și n-oi fi vrind cumva, Diplomatule, ca acolo 
unde o să ajungem, să muncim noi pentru tine ? 
De muncit, mort-eopt, va trebui să muncești. Alt- 
fel nemţii n-au să-ţi deie nici o fărimă de piine. 
Ai să te prăpădești de foame. 

— Eu mă gindeam să vă rog să mă cruţaţi de 
muncă, fraţilor. O să vă răsplătese. Pe cuvintul 


-meu de onoare că o să vă răsplătesc. 


— Cum? Cînd? Şi cu ce? Nu cumva vrei să 
ne dăruieşti gambeta ? 

— Am să vă spun glume. Am să vă fac să rideţi. 
Asta e mult pe niște vremuri în care oamenii rid 
rar sau nu mai rîd de loc. 

Trenul se tira înainte prin noapte. Ascultam 
cîntecul roţilor care era mereu și mereu același. 
Cînd s-a făcut tirziu, am simţit cum mă cuprinde 
oboseala, cum îmi pătrunde în mădulare şi mă dă 
pradă lincezelii. Somnul îmi da tireoale şi cu fie- 
care clipă care trecea se apropia tot mai mult de 
mine. Obișnuit să rabd, foamea venise și o alun- 
gasem. Venise şi setea. O alungasem și pe ea. O 
trimisesem să prindă din urmă foamea. Știam de 
mult că în asemenea împrejurări este bine să stau 
culcat, să nu fac nici o mișcare, să respir numai 
și, dacă se poate, să dorm, să dorm cît mai deplin, 
cît mai adînc. Aci însă trebuia să dorm numai pe 
jumătate, cu auzul rămas treaz, la pindă. Spelbul 
mă întrebă în șoaptă : 

— Parcă ziceai că ai la tine un cuţit, 

— Da. Am, 


— Scoate-l de unde îl ţii de obicei și dormi cu 
el în mină. Dacă... 

— Știu. 

— Trage-te lîngă peretele vagonului și culcă-te 
cu spatele la el. Uite, eu mă întind aici, și aici o 
să rămîn peste noapte. Să știi. 

Ceilalţi căscau, le auzeam fălcile troznind, trăn- 
căneau, sugeau din ţigări. Unii se grăbiseră să 
adoarmă şi sforăiau de parcă minau jigărita turmă 
de porci a satului la gîrlă. Nu trecu mult şi-mi dă- 
dui seama că spelbul adormise. Picotai ce picotai 
şi adormii si eu; Curînd însă începui să visez. 
Visul era limpede. Înţelegeam tot. 

Ce visam ? Visam că mă scald într-o baltă stă- 
tută, căldicică și neagră și, ca în atitea alte sute 
şi mii de nopţi, ştiam că visez. Îmi spuneam : eu, 
acum, visez că mă scald, dar, de fapt, dorm într-un 
vagon de cale ferată, într-un vagon de marfă 
dorm, pe paie uscate dorm. Aud chiar uruitul ro- 
ților. Aud pînă şi putăitul apropiat al locomotivei, 
Să văd ce-o să visez mai departe. i 

Apa în care mă scăldam părea fără margini. 
M-am întors cu faţa în sus, în vis, și am făcut 
pluta. Trupul meu însă nu s-a mișcat din poziţia - 
în “care adormisem. Nu am vrut eu să se miște. 
L-am stăpinit. În vis, deasupra, cerul era fumuriu. 
Am căutat să zăresc soarele şi, oricît m-am uitat, 
nu l-am găsit pe nicăieri. Lumina fumurie era 
totuși lumină de zi, nu de noapte şi pe cer nu se 
vedea nici urmă de nor. Dacă n-aş fi știut că ceea 
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ce văd visez, m-aş fi mirat. Dar în vis nu e bine- 
să te miri de nimic, M-am răsucit și am început 
să înot în picioare. Și iarăşi m-am uitat în toate 
părţile. Nu se arăta nici o zare şi nici un țărm nu 
se vedea pe undeva. Totul în jur era pustiu, pus- 
tiu nesfirșit și apa lişteavă în care continuam să 
mă bălăcese şi care mi se părea moartă, 

În vis, uneori, sînt pămînturi vii și sînt pămin- 
turi moarte, sînt ape vii și sînt ape moarte. Apa 
în care înotam acum era moartă. Şi eu eram, pe 
toate întinderile acelea nesfirșite, singura vietate. 

Tocmai cînd îmi spuneam astfel, văzui cum, la 
cîţiva pași numai, apa se despică dintr-o dată, și 
din despicătură ieși la iveală o făptură ciudată și 
hidă care nu se asemuia cu nimic din ceea ce cu- 
noșteam eu din viaţă sau din cărţi, Urita, păroasa 
și strania făptură, de cum ieşi la suprafață, începu 
să vină spre mine, înotînd, dar parcă mai curînd 
tîrindu-se pe burtă și cu fereală decît înotind. 
Atunci, ca fulgerul, îmi trecu prin minte gindul 
că s-ar putea ca ceea ce visez să aibă o legătură cu 
ceea ce se întîmplă în realitate în vagon. Imi adu- 
nai, printr-un uriaş efort de voinţă, pe care-l sim- 
ţii ca pe o adîncă durere, puterile, să mă smulge 
din vis şi din somn, fără să strig şi fără să mă 
mişe, Mă trezii într-o clipă. Deschisei ochii şi, 
instinctiv, strînsei mîna pe miînerul de os al cuţi- 
tului şi mă pregătii să izbesc. Nu văzui nimic prin 
întunericul de păcură al vagonului. Nici nu mă 
aşteptam de altfel să văd ceva, dar fără ca măcar 
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sā ma ostenesc să-mi ascut auzul, simţii cum, aco- 
perit de sforăiturile celorlalţi care dormeau, un 
trup omenesc se lira, ţinîndu-și răsuflarea, către 
mine. Chibzuii repede ce am de făcut și mă hotă- 
rii să folosese cuțitul pe tăcute şi numai în cazul 
cind omul care se apropia va încerca să mă pipăie, 
să-mi caute banii și să mi-i fure. Imi stăpinii res- 
piraţia și ii dădui un ritm rar și liniștit, ca ṣi cum 
aș fi fost pierdut în somnul cel mai adînc. 

Omul veni tirîndu-se încet și, o dată ajuns lingă 
mine, se opri. Îi simţii răsuflarea caldă cum îmi 
ajunge în obraz. Îmi strînsei nările și mă copleși 
de îndată scîrba. Omului îi duhnea îngrozitor gura. 
Valuri după valuri. de duhoare de carne putredă 
mă năpădeau. Dacă nu mi-aş fi ținut firea, aș fi 
lesinat. Inima îmi bătu repede. Timplele îmi zvie- 
niră. Îmi strunii însă voinţa și continuai să respir 
ritmic, liniștit. Omul, pe care nu aveam cum să-l 
bănui cine ar putea fi, dibui cu palmele în jur, 
prin paie, pină dădu de trupul meu. Atunci își 
trecu degetele uşor pe lîngă obrazul meu, îmi 
atinse bărbia și apoi îmi pipăi gîtul. Îmi spusei : 
dacă începe să stringă, il lovesc o dată, o singură 
dată, cu sete, între umeri. Ştiam, după răsufla- 
rea lui pripită, unde îi moţăie capul, unde îi stă 
încordat spatele și unde, insensibil, șezutul. Omui 
insă nu strînse. Căută gura cămășii şi-mi descheie 
nasturii unul cîte unul. După accea își viri mina 
în sînul meu, ferindu-se pe cît putea să-mi atingă 
pielea. Pînă la urmă însă, tot trebui să mi-o atingă, 
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atunci cînd începu să mă birciie pe sub briul ţără- 
nesc cu care umblam strîns încins, din pricina 
durerilor de mijloc de care sufeream și care mă 
chinuiau deseori. Era un prost ! Nu acolo unde te 
poate bircii orice hoţoman îmi păstram eu băni- 
şorii ciștigaţi para cu para cu atita alergătură ! 

Dar nu puteam să-l las, oricîtă scîrbă şi oricîtă 
milă îmi era de el să mă întoarcă pe faţă și pe dos, 
să mă scotocească şi să mă învăluie în nesfirşita 
duhoare care-i izvořa din gură, ca dintr-o peșteră 
neagră, cu hoituri putrede în fund. Și apoi, nu 
știam cît o să fiu nevoit să trăiese în mijlocul hai- 
manalelor în care mă aruncase întîmplarea. În- 
tr-un fel, prilejul era bine venit, să le arăt tuturor 
că nu sînt un băieţandiu pe care maică-sa l-a 
făcut cu degetul şi pe care îl poate pungui, batjo- 
cori și lua peste picior oricine și oricînd. Încordat 
tot ca un arc, într-a suta, ori poate că într-a mia 
parte dintr-o clipă, ridicai mina, care se făcuse 
una cu plăselele cuţitului de strîns ce-l tineam și 
izbii cu sete. Cuţitul se înfipse adine în carne 
multă și moale, şi cînd se opri şi-mi vibră uşor 
în palmă, pricepui că virful lui ascuţit a dat de 
os. Îl smulsei dintr-o singură zvicnire, mă proptii 
în cealaltă mînă și mă ridicai, gata să dau a doua 
oară și altfel, dacă voi simţi că hoţul trece la atac 
şi încearcă să mă lovească. Avu noroc. Nu în- 
cercă. Uluit de izbitura la care nu se așteptase şi 
înnebunit de durerea tăieturii, ieni o dată scuri 
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și, gemind și serîșnind din dinţi, se trase pe burtă 
de-a-ndaratelea. 

Mă pripisem cînd socotisem că omul în care vi- 
xisem cuțitul s-a dat învins, că se va retrage în 
culcușul lui și va aştepta, gemînd şi încercînd 
să-și oblojească rana, zorile. Poate că durerea pe 
care nu era în stare să și-o stăpinească îi luase 
mințile. Nu aveam cum să știu. Simţii că nu se 
mai tîrăşte, că s-a oprit şi că încearcă să se ridice 
în picioare. De ce m-aş fi mirat să aibă și el cuțit? 
O luptă pe întuneric şi pe tăcute, dacă ar fi avut 
loc, nu mi-ar fi fost de nici un folos. Omul pe care 
îl lovisem nu avea de gind să mă ierte. Îi simţeam 
grozava turbare din gemetele scurte pe care le 
scotea şi care semănau cu grohăiturile unui mis- 
iret întăritat, Întinsei piciorul şi-i dădui o lovi- 
tură: zdravănă în cap Spelbului. Spelbul se trezi 
şi, buimac încă de somn, răcni : 

— Care dai. mă ? Paştele și grijania... 

Nu apucai să-i răspund. Îl trezisem prea tirziu 
pe Spelb! Făptuisem această greșeală. Hoţul se 
și prăvălise asupra mea. Simţindu-i răsuflarea 
deasupra capului meu, avui totuși timp să sar ca 
o zvirlugă în lături. Cuţitul tui, repezit, se înfipse 
adînc, serîşnind, în peretele. de scîndură al vago- 
nului. Pe cînd se străduia, înjurind tare, să-l 
scoată, mă folosii cu iscusinţă de împrejurare şi-l 
mai împunsei o dată, uşor, în coastă. Hărmălaia 
noastră îl dezbuimăci pe Spelb şi mai trezi pe 
citiva din cei ce storăiau. Spelbului îi veni în gind 


28 


să aprindă un chibrit. Mai aprinseră și alţii bețe 
de chibrituri. În lumina puţină care se făcu, îl 
văzui pe Diplomat frîngîndu-se de mijloc și pră- 
bușindu-se în paie. În mîna pe care-o ţinea ridi- 
cată în sus păstra un cuţit lat și bont. Virful frint 
al cuţitului rămăsese înfipt în peretele vagonului. 
Mă. pomenii lipit cu spatele de ușa vagonului. De 
pe cuțitul meu picura sînge. e, 

Miraţi și nu prea, oamenii se uitau la noi cu 
ochi mari, încă plini de somn. Mormăiau cuvinte 
pe care, în uruitul trenului şi în larma iscată în 
vagon, nu le pricepeam. Spelbul, ridicat în pi- 
cioare, trăgînd chibrit după chibrit, urla : 

— "Tăceţi, mă, odată ! Ce s-a întimplat ? 

Răspunsei cu un glas pe care nu mi-l recunos- 
team : 

— Dormeam şi m-am trezit pipăit de unul 
care-mi căuta punga, să mi-o fure. M-am apărat. 
L-am lovit de două ori cu cuțitul. Ultima lovitură 
i-am dat-o în coastă, usor. Geme acum. Vedeţi 
ce are. 

Oamenii se imbulziră spre Diplomat. Ce era să 
fac ? Îmi ștersei cuțitul pe paie, îl băgai în teaca 
de piele moale și-l pusei la păstru, în brîu. Poate, 
îmi zisei, poate că o să-mi mai trebuiască, dacă 
nu în noaptea asta, în altă noapte sau în altă zi. 
De multe mă scăpase pînă acum, dragul de elt... 

— De ce-ai vrut, mă, tîlharule, să-i furi băia- 
tului banii ? Ce-ai avut cu el, mă ? 


Spelbul întreba şi tipa în zadar. Diplomatul nici 
nu se gindea să răspundă. Lungit în paie, se ţinea 
cu a mină de bucile sezutului și cu alta de coastă. 
Gemea scurt şi des. Ochii, mărturisind suferinţi 
nestăpinite, i se blegiseră. Abia scinci : 

— Căutaţi niște cîrpe; fraţilor. Și oblojiţi-mă, 
oblojiţi-mi fundul, dacă puteţi. Și coasta. Singer 
ca un pore înjunghiat. 

Dobitocul ! Îi trebuiau cîrpe! Cirpe bune de 
legat rănile ! Cine avea ? 

În îmbulzeală, cuiva îi scăpase un chibrit aprins, 
jos, în paie. Focul, la început mărunt, se întinse 
cît ai bate din palme. Strigai din toate puterile : 

— Foc! A luat vagonul foc! Foc!... 

Plăcările crescură, se prelinseră pe lingă noi şi 
virfurile lor începură să iasă afară pe ferestrele 
înguste si zăbrelite ale vagonului de marfă. Prinse 
să ne înăbușe tumul, 

Nu mai încăpea nici o îndoială că vagonul vechi, 
numai scinduri uscate și scorojite de soare, luase 
şi el foc. Aveam să ardem laolaltă, ca soarecii. Se 
întimplase tocmai ceea ce voise să împiedice Di- 
plomatul. Și tocmai din pricina lui. 

Pentru a doua oară, în decurs de citeva minute 
numai, buimăceala îi cuprinse pe toţi. Țipau și 
urlau, de parcă fiecare s-ar fi aflat în gură de 
şarpe. Se și aflau, numai că şarpele nu era un 
şarpe oarecare, ci un coșcogeamite balaur de foc, 
care în loc să fie rece cum sînt şerpii, era grozav 
de fierbinte, 
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Mă lipii şi mai mult de ușă şi-mi dusei mîinile 
în dreptul feţii, să-mi feresc, cînd se vor apropia 
flăcările de mine, pe cît voi putea, măcar luminile 
ochilor. Socotii că soarta mea, pe care mi-o voi- 
sem mai bună decit a celor de lingă care plecasem 
de la Omida, era vrednică de ris; să pier de foc, 
părpălit de paie, într-un vagon murdar de cale 
ferată, pentru că m-am încăierat cu un fost diplo- 
mat, care voise să-mi fure punga în care păstram 
treizeci de lei amăriţi, ciștigaţi din vînzarea jur- 
nalelor, vreme de două luni! Darie, Darie !... Îmi 
veni să-mi pling singur de milă. Nu era însă timp 
pentru lacrimi. În fața primejdiei care ne păștea, 
dintr-o dată se trezi în noi toţi, nesăţioasă şi săl- 
batică, dorinţa de a trăi. 

Vlăcările cuprinseseră mai mult de jumătate de 
vagon. Ardeau și scindurile vagonului. Ardeau pe- 
reţii, ardea acoperişul uşor boltit, ardea şi duşu- 
meaua. Trenul alerga prin noapte și curentul iscat 
din cauza alergării lui stirnea și înteţea flăcările. 
Între timp, oamenii se adunaseră ghem în partea 
din urmă a vagonului, unde se afla lungit pe paie 
Diplomatul, la care acum nu se mai uita nimeni. 
Atunci a răenit Siteavul : 

— Feriţi-vă ochii ! Și treceţi lîngă mine taţi cei 
încălțaţi. Să încercăm să stingem focul cu picioa- 
rele, călcîndu-l... 

Ca la o poruncă îndelung așteptată, oamenii tă- 
cură şi se apucară să împingă și să calce cu pi- 
cioarele, încălţaţi și desculți laolaltă, paiele aprinse 
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şi seîndurile care ardeau și ele. Unii împingeau și 
încercau să stingă focul şi cu miinile. Cu tot sfatul 
dat, nu ne mai feream nici mîinile, nici picioarele, 
nici fața. Numai ochii ni-i feream. Bineînţeles, cît 
puteam să ni-i ferim. 

arma încetă. Roţile trenului uruiau, uruiau. 
Tăcuţi, crînceni, sălbatici parcă în această cum- 
plită încleştare cu moartea, ne luptam cu flăcă- 
rile şi cu fumul gros, înecăcios, care ne stringea 
de git și ne sufoca. Mirosea a carne pirlită, a păr 
ars, a zdrenţe arzind infundat. Focul însă se în- 
tinsese, mai ales la acoperișul care, dintr-o clipă 
în alta, în goana prin noapte a trenului, la o zdrun- 
cinătură mai puternică, avea să se prăbușească 
peste noi. Dacă ușile nu ar fi fost încuiate pe din- 
afară, le-am fi deschis şi ne-am fi aruncat di < 
tren, în fugă, întîmplă-se orice, pe terasament. ` 
Dar erau zăvorite şi de spart nu aveam cu ce să 
le spargem. Ne sosiseră tuturor clipele din urmă. 

O, Darie! Ai rîvpit să-ţi faci un loc în lume, 
să umbli şi să vezi pămîntul de la- un capăt la 
altul, să bei și mai mult, pînă la fund, din marea 
cupă a amărăciunii, să te îmbeţi apoi de frumuse- 
tea vieţii și să-i guști, într-un tîrziu chiar, nespusa 
dulceaţă ! Acum îi gustam tumul, fumul care mă 
înăbusea, Flăcările îmi pîrliseră sprincenele și dă- 
duse iama prin părul meu bogat, zburlit, ciufulit. 
Miinile, pline de arsuri, mă usturau. Picioarele 
desculţe, pline de arsuri, mă usturâu și ele. Aco- 
perisul, care atirna în. partea din față a vagonului, 
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s-a prăbuşit, înteţind în prăbuşirea lui si mai mult 
focul. Dar oamenii, tăcuţi, încruntaţi, se luptau 
mai departe cu flăcările, cu fumul, cu jărăgaiul. 

Tresărind de înfiorare și de bucurie totodată, 
am auzit, tocmai cînd nu mă mai aşteptam, fluie- 
rul răgușit și speriat al locomotivei din spatele 
vagonului care ardea, străbătind prelung väz- 
duhul. Un alt fluierat i-a răspuns din depărtare, 
tot atît de speriat, tot atît de prelung. Frinarii, 
treziţi poate din picoteală, au strins mînerele fri- 
nelor şi trenul, într-o uriaşă ciocnire de tampoane, 
s-a oprit scrîșnind. Cu izbituri puternice de cio- 
cane, uşile vagonului fură sparte. Îmbulzindu-ne, 
sărirăm afară. Întii simţii sub tălpi iarba aspră, 
uscată de toamnă, a terasamentului, apoi mă pră- 
sălii în șanț. Acum, că trenul se oprise, vagonul 
nostru ardea mai departe, cu flăcări potolite. Ca 
să nu ne ajungă scînteile, care mișunau în toate 
părțile, ca niște steluțe rosii, ne depărtarăm cîțiva 
pași de linie. Mecanicii şi frinarii, adunaţi, dez- 
legau vagonul aprins de tren și locomotiva se pre- 
gătea să-l tragă mai departe, în urmă, ca să nu se 
întindă focul şi la celelalte vagoane. Siteavul își 
aduse aminte : 

-— L-am uitat pe Diplomat în vagon. Arde de 
viu, dacă nu-l scoatem. 

Dintr-o săritură, Spelbul şi Siteavul se căţărară 
în vagonul aprins. Peste o clipă, ni-l aduseră pe 
Diplomat, cît era de lung, leșinat, M-am dus, l-am 
luat în braţe, m-am depărtat la cîţiva pași de tren 
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şi l-am aşezat pe iarbă. Temindu-se că ne vom fo- 
losi de întuneric şi vom fugi peste cîmp, să ne as- 
cundem în pădurea de porumb care se vedea la o 
aruncătură de băț, patru soldaţi nemți se dăduseră 
jos dintr-un vagon, de cum se oprise trenul, ne 
înconjuraseră și ne păzeau cu puştile cumpănite 
în miîini, sata să tragă. Osteneală zadarnică ! Pir- 
liți de flăcări, plini de arsuri şi copleșiți încă de 
emoție, nici unul din noi nu se gîndea s-o ia la 
sănătoasa. 

Cîmpul mi se păru, sub lumina subțire şi săracă 
a stelelor, nemărginit. Nu zării prin apropiere fe- 
restrele luminate ale nici unei locuinţe omeneşti. 

Vagonul nostru, tras mai departe de celelalte, în 
urmă, ardea încă. Dacă ar fi avut la ei lopeţi, frì- 
narii ar fi putut să stingă focul cu pămînt. Dar nu 
aveau. Așa ceva, mărturiseau ei, nu li se mai în- 
tîmplase niciodată, de cînd slujeau la Căile Fe- 
rate. Vagonul-arse pînă nu mai rămase din el decit 
scheletul de fier și roţile. Locomotiva îl împinse 
înainte şi-l legă la loe. Asupra întîmplării urma 
să fim anchetați mai tîrziu. Nemţii ne pipăiră pe 
rînd, ne confiscară chibriturile celor ce aveam 
prin buzunare chibrituri şi ne urcară, să ne odih- 
nim și să ne mai venim în fire, pină la cea mai 
apropiată staţie, în vagonul lor. Și ei dormiseră 
ca și noi, pe maldăre de paie. Acum însă ne pie- 
rise tuturor pofta de somn. 

În timp ce ne aflam, abia scăpaţi de primejdie, 
în cîmp, şi vagonul nostru ardea încă, am aflat 
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de la frinari și motivul pentru care fusesem zăva- 
riţi în vagonul acela. Trenul cel lung, de peste 
patruzeci de vagoane, era încărcat cu... oi. Pe la 
mijlocul trenului, citeva vagoane deschise purtau 
pe platformele lor mari baloturi de fin uscat și 
presat. Vreo două, trei vagoane transportau saci 
cu tăriţe. Noi trebuia, în gările în care trenul era 
programat să staţioneze mai mult, să dăm min- 
care cilor, să le adăpăm și să curăţăm vagoanele 
de balegă cu nişte mături cu cozi lungi. 

— Si pînă unde o să însoţim noi acest tren ? 

— Nu știm. Trenul însă părăseşte pămîntul nos- 
tru la Orşova. De acolo înainte va fi preluat de 
către serviciul Căilor Ferate austro-ungare. Veţi 
“însoţi trenul, aşa ne dăm noi cu socoteala, pînă la 
unul din fronturile germane. Oile sînt rechiziţio- 
nate de nemți. Sint ale nemților. 

„_Uitai şi încăierarea cu Diplomatul, în care fola- 
sisem cuțitul, uitai și focul care-mi arsese în cî- 
teva locuri pielea, îmi pirlise sprincenele și părul 
și fusese gata-gata să mă pirjolească de viu şi să 
mă schimba într-un pumn de cenușă. Imaginaţiei 
mele îi crescură dintr-o dată mari aripi. Aşadar, 
îmi spusei, nu aveam să fim duşi într-un loc de 
muncă forţată în ţară. Călătoream... Călătoream... 
Aveam prilejul să mai văd o părticică din lumea 
largă !... 

Trenul se îndrepta către Apus. Aveam să stră- 
batem întinsul imperiu austro-ungar. Eu aveam 
să văd pusta maghiară, munţii Boemiei şi apol 
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aveam să tai în două Germania. Desigur, nu pu- 
team să mă aleg cu mare lucru, văzind gări și 
orașe, cîmpuri și sate, rîuri și munţi din goana 
unui tren de marfă. Pentru mine însă și atita era 
de ajuns, la puţinii ani pe care-i număram. Fre- 
buia să ţiu ochii cît mai mult şi cît mai larg des- 
chisi, să văd... să văd... și să înţeleg... Mă voi in- 
toarce la București, cind va fi să mă întorc și dacă 
va fi să mă întorc, cu mintea mai plină. Voi fi 
mai bogat în cunoașterea ţărilor străine și mai 
iseusit în viaţă, voi avea, cum se spune, mai multă 
experienţă. Mă bucurai. Peste măsură de mult 
mă bucurai. Îmi amintii de poveştile fraţilor 
Grimm şi sub fruntea mea înviară ilustrațiile asu- 
pra cărora întîrziasem cîndva la Omida. Căzui pe 
ginduri şi — Doamne — visîind ca un nătîng mă 
închipuii trăind printre nemţii din vechime, cu 
nemţii din vechime... Poate că voi avea norocul să 
mă plimb printr-unul din acele orase de legendă, 
clădite pe la începutul mileniului şi pe care timpul 
și oamenii, perindîndu-se în cuprinsul lor, rinduri- 
rînduri, și rinduri-rînduri pierind, le-au păstrat 
întregi pină în zilele noastre, cu ulițele lor înguste 
şi întortoeheate, cu casele lor scunde și viu colo- 
rate, ca de păpuși... 

În vagonul nemților, tot atît de vechi, de dă- 
răpănat și de păcătos ca acela care arsese, își răs- 
pîndea lumina puţină și gălbuie un felinar. 
Nemţii, după ce trenul își reluase uruitul, își 
aprinseseră pipele și fumau. Erau șase soldați. 
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Şase soldaţi bătrini, mustăcioși, cu berete rotunde 
pe cap. Ah, beretele acestea rotunde, cenușii ! De 
aproape un an era plină ţara de ele. Al șaptelea 
neamţ, îmbrăcat într-o lungă haină de noapte, era 
bărbos, Îşi stinsese luleaua la venirea noastră în 
vagon, cînd doi gsălisani din cîrdul nostru îl adu- 
seseră pe Diplomat pe braţe și-l lungiseră pe paie. 
Bărbosul clătinase din cap şi se apucase să-l exa- 
mineze ca un doctor. La arsurile noastre nici nu 
se uitase. Vederea siîngelui, care începuse să se 
usuce pe trupul Diplomatului, îi atrăsese însă 
atenţia. I-a scos hainele, una cîte una, și l-a lăsat 
aproape gol. M-am dus şi eu lingă bărbos și m-am 
uitat. De ce să nu mă uit? Doar eu făptuisem is- 
prava. Tăietura din bucă era îngustă, însă destul 
de adincă, Cea din coastă, cum mă și aşteptam, 
era numai o înțepătură la suprafaţă. Nu m-am mi- 
rat cînd l-am auzit pe bărbos vorbind aproape 
corect românește. Mulţi nemți din trupele care ne 
ocupau ţara vorbeau românește. Vorbea românește 
feldivebel-ul Rudolf Bürger de la noi din Omida. 
Mai vorbeau și alţii care își cîștigaseră, ca și 
acesta, pîinea pe la noi prin țară înainte de război. 

— Dar cine te-a tăiat pe dumneata, domnule ? 

Diplomatul mă arătă cu degetul și zise 1 

— Asta ! 

— Pentru ce? 

— Crezusem că doarme și am vrut să-i fur 
banii. 
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— Cum ? Dumneata ești hoţ ? 

— Nu, domnule neamt. De meserie sint nene la 
o casă cu fete pe Calea Griviței. Mai înainte am 
fost în diplomaţie, consul. Sînt hoţ numai uneori, 
cînd nevoia mă împinge să îur. 

— Eu îţi spun dumitale că bine ţi-a făcut bă- 
iatul, că te-a împuns cu cuțitul. Băiat sărac. De 
ce să-l furi dumneata ? 

— Trebuia, domnule german. Voiam să-mi 
cumpăr cu banii lui tutun. 

— Tutun... Să furi pentru tutun... 

— Ei, domnule neamţ, ce ştii dumneata ? Furi 
şi pentru mai puţin. 

— În sfirşit. Treaba voastră. Tăiaţi-vă cât pofliţi 
între voi. Noi, germanii, nu ne amestecăm. Dar ia 
întoarce-te ! Să văd cu ce pot să-ți ajut. 

— Eşti cumva doctor, domnule german ? 

+— Din păcate, nu. Sint numai sanitar veterinar. 
Dar războiul m-a pus în situaţia să mă îngrijese 
nu numai de vite, ci şi de oameni. 

Se întoarse în colțul lui, scotoci într-o raniţă și 
scoase din ea o sticluță şi un pachet mare cu 
pansamente. Eram doritor să văd ce-o să-i facă. La 
pansamentul răniților mă pricepeam și eu cit de 
cît. Pansasem cu sanitarul Bija soldaţi răniţi în 
şcoala de la Omida, în care învăţasem cîndva carte, 
atunci cînd războiul se apropiase de satul nostru 
şi chiar după ce nemţii intraseră în sat și plecaseră 
mai departe. 
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Sanitarul bărbos îi șterse Diplomatului rana din 
coastă cu un bulgăre de vată muiat în tinctură de 
iod, apoi deasupra îi aplică un plasture. 

— Aici o să treacă repede. Dar dacă băiatul gre- 
şea şi-ţi înfigea cuțitul ceva-ceva mai adînc, n-aş 
mai fi avut acum pe cine pansa. Inima e la o lă- 
time de unghie de tăietură. Buca o să se vindece 
ceva mai greu. Cuţitul băiatului ţi-a pătruns adînc 
de tot în carne. Cred chiar că ţi-a atins şi osul. 

— L-a atins. Am simţit cînd s-a oprit virful cu- 
titului în os. Parcă m-a săgetat în creier, domnule 
neamt. Si acum tot în creier mă ustură mai tare. 
decit acolo unde mă pansezi dumneata. Ooof !... 

Din pricina arsurilor de care sufeream, nu mai 
adormirăm nici unul. Noaptea trecu greu, dar 
trecu. În zori, ajunserăm la Piteşti. Nemţii ne de- 
terā jos din vagonul lor și ne mutară într-altul. 
De teamă însă să nu-i dăm cumva şi aceluia foc 
pe parcurs, nu ni-l mai aşternură cu paie. 

— O să dormiţi pe scinduri. E mai sănătos. 

— Mai sănătos nu e, dar nici pînă acum n-am 
dormit pe moale, răspunse Siteavul. 

— Diplomatul a adormit, zise Spelbul. Doarme 
ca pe saltea de puf. 

— După cit se pare, trebuie să fie cam multişor 
de atunci. O fi uitat și el cum e salteaua de puf, 
spuse Siteavul. 

Diplomatul auzi că se vorbeşte despre el. În- 
cercă să-și ridice capul şi scînci ; 
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— De uitat n-am uitat, însă m-am obişnuit să 
dorm ca ţăranii, ca vagabonzii, oricind si oriunde. 

Siteavul zise aspru ? 

— Ai prins glas, Diplomatule ? 
= =— Am prins. Ce, credeaţi că mă curăţ ? Dacă 
știți vreunul să cintaţi, peste o săptămînă o să mă 
puteţi vedea și valsind. 

:— De cîntat știm noi să cîntăm, dar nu valsuri, 
boierule, mirii careva. 

Doi soldaţi nemți rămaseră cu noi. Uşile fură 
lăsate deschise. Trenul o luă spre Craiova, Pe sub 
ochii nostri începură să se perinde cîmpuri ne- 
sfirsite, miriști uscate şi arse de soare, păduri de 
porumb cu moţul auriu, saleîmi cu frunză galben: 

` Diplomatului îi izvori sudoare pe faţă. Mă auzi 
strigat: 

— Mă, ăla care m-ai lovit azi-noapte cu cuțitul, 
dă-mi o cană cu apă, că mi-e sete. Auzi ? O cană 
cu apă. 

Nu aveam de nici unele la noi. Mă uitai împre- 
jur. Unul din soldaţi îmi întinse bidonul lui de t 
nichea, îmbrăcat în postav cenușiu-verzui, ca 
uniforma pe care o purta. Mă apropiai de Dipl 
mat, destupai bidonul, turnai apă în căpăcelul re 
tund și adine ca un pahar și i-l întinsei, Îl dăg 
numaidecit pe git, cum se dă o băutură tare, 

— Mai dă-mi, te rog, încă unul. 

fi privii capul uşor lunguieţ, ieșit, pletos. Pă- 
rul îl avea galben. Gălbui îi erau și mustăţile mari, 
căzute peste gura în care dinții din faţă se rări- 
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seră și arătau între ei largi știrbituri. Ochii rotunzi, 
niţeluș bulbucaţi, ca ai unui om care abia s-a trezit 
din somn, sub sprincenele stufoase, zbirlite, lică- 
reau un albastru spălăcit, Suferea. Își mușca me- 
reu buzele cărnoase, pentru a-şi stăpîni durerea, 
Nu-mi părea rău că-l lovisem. Nu-mi era milă de 
el. Nu-mi era milă de nimeni. Nici de mine. Inima 
mi se ucase ca iasca. Mă întrebă | i 
— Îţi pare rău că ai băgat cuțitul în mine ? 
= Nu. Nu-mi pare rău, 
=— Nici mie. Mi se cuvenea, 
=— Crezi ? 
=— Da. Îmi place că te-ai apărat. Grozav îmi 
place. N-am nici o consideraţie pentru blegi. A 
— Ai cunoscut mulți blegi pînă acum ? ~ 
— Destui ca să mă scîirbese de ei. 
= De ce ai încercat să mă furi ? 
= Eram convins că dormi adine, 
=— Dormeam. Dar cînd te-ai apropiat de mine 
m-am trezit, 
— Trenul uruia, iar eu m-am apropiat ca o pi~ 
'ică, Cum de m-ai simţit ? 
” Se mira degeaba, Aveam somnul uşor. Acasă, la 
Omida, dacă în timpul nopţii se pornea vîntul, mă 
Trezea şuieratul ușor al șindrilei cu care era aco- 
»erită casa, mă trezea susurul domol al frunzelor 
celor doi duzi bătrîni din bătătură, Trezit, ascul= 
tam șuieratul șindrilei cum se ascultă un basm, 
Ascultam freamătul ramurilor și al frunzelor ca pe 
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& — Jocul cu moartea , ; ai 


un cîntec vechi, ceasuri întregi, uneori pînă ve- 
neau zorile și albeau fereastra. 

Omida ! Satul meu de pe lunga și îngusta Vale a 
Călmățuiului ! Ce departe mi se părea acum ! Cu 
puţine ore înainte fusesem la un pas de moarte. 
Eram pierdut în lume. Părinţii, fraţii, surorile n-ar 
fi aflat nimic de trista mea pieire în flăcări. M-ar 
fi așteptat un timp să dau semn de viaţă, să mă 
întore să-i văd, să mă vadă. Pe urmă... 

Pe urmă, m-ar fi uitat cum l-au uitat pe fra- 
te-meu Alexe, cel care a dat ortul popii la numai 
șapte zile după ce-l născuse mama. Dar nu. Pe 
frate-meu Alexe nu-l uitaseră cu totul. Cînd se 
apropia „primăvara și zăpezile începeau a se topi, 
aproape. de sfîrşitul lui februarie, într-o vineri, o 
auzeam pe mama spunîndu-i tatei : 

— Miine e ziua Sfîntului Apostol Arhip, a Sfîn- 
tului Filimon și a Sfintului Apfia, e sîmbăta mor- 
ţilor. Omule, trebuie să fac colaci morţilor noștri. 

— Mai avem ceva făină în casă, Maria ? 

-— Am mai păstrat nițicuşă pe fundul sacului. 

— Atunci e bine, 

— E bine. 

Aducea tata din arie un coş, două de paie, încăl- 
zea bine soba oarbă, de cărămidă. Bucuria noastră ! 
Morţii, în gropile lor, se bucurau întotdeauna de 
căldura adincului pămîntului. Noi, iarna, ne bucu- 
ram de căldură numai atunci cînd soba era în- 
călzită, 
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Se spăla îndelung pe mîini mama, îmbrăca straie 


„curate, îngenunchea în fața icoanei din perete, se 


ruga şi se închina pînă ostenea. Pe obrazul ei bă- 
lan, veștejit de vremuri și de necazuri, răsărea 
atunci şi mai mult tristeţea. Ştiam că gîndul ei e 
plin tot de amintirea morţilor. Tăcearn. Nu mă mai 
jucam. Cădeam şi eu pe gînduri. Se ridica mama. 
Săruta icoana. leşea în tindă, pe vatră. Cernea fă- 
ina cu sita deasă și apoi se apuca s-o frămînte în 
căpistere, amestecind-o cu apă călduţă, după ce 
arunca în ea o fărîmă acră de aluat uscat. Cit 
se dospea coca, se încălzea și soba. Mie îmi plăcea 
să stau lingă mama și lîngă foc, ciucit, să mă uit 
cum împletește colacii. Minuni ieșeau din miinile 
ei aspre. Întiîi împletea colaci pentru morţii dinspre 
partea tatei, pentru bărbaţi și pentru femei. 

—-— Asta să fie al lui cutare... 

Apăsa pe el crucea cu minerul scobit. Pe colac 
se înscriau litere și flori ciudate. 

— Asta să fie al lui cutare... 

Pe toţi îi știa, deşi pe cei mai mulţi nu-i cu- 
noscuse, fiindcă trăiseră şi muriseră cu mult îna- 
inte ca ea să vină pe lume, să crească și să ajungă, 
cu doi copii în braţe, de la bărbatul ei dintii, în 
casa tatei. Bunici şi străbunici, bunice şi străbu- 
nice, toţi morţi de mult și de mult topiţi în pămînt, 
înviau parcă pentru o clipă și mie mi se părea că 
înviind își arată parcă chipurile obosite în depăr- 
tări. dincolo de flăcările roşii-gălbui ale focului, 
Făcea apoi colaci pentru morţii dinspre partea ei. 
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O auzeam rostind și numele străbunicului Daud și 
al străbpunicii mele Zarinca, pe care turcul voise 
întii s-o treacă prin sabie cindva, într-o primăvară, 
lîngă o fintină, și apoi sfirşise prin a se creştina şi 
„a o lua de nevastă. O, Doamne ! Ce mulţi erau ! Ce 
mare era numărul morţilor noştri | Dacă ar fi în- 
viat și ar fi venit în aria noastră toţi deodată, nici 
n-ar fi avut loc, chiar dacă ar fi stat unul lîngă 
altul, poate că nu i-ar fi cuprins nici un sat întreg. 

Colacii, tămiiaţi şi purtaţi pe la biserică, îi mîn- 
cam noi a doua zi spre prînz, reci. Îi mîncam noi 
şi se săturau, pe lumea cealaltă, morţii noștri. Dacă 
aș fi murit în foc, cum era cît pe-aci să se și în- 
tîmple, peste un an, doi, în sîmbăta morţilor, ar 
fi dat mama un colac de pomană şi pentru mine. 
Parcă o și văd împtetindu-mi colacul. Parcă o si 
aud : 

— Asta să fie al lui Darie... 

Simţeam în nări mirosul cald al colacului meu. 

Privii către nemți. Seoaseră dintr-un sac piini 
mari, negre și urîte, piini de război. Le tăiară în 
felii. Se îndurară şi ne deteră la fiecare cite o 
felioară. l-am dus una și Diplomatului, care tăn- 
dălea întins pe coasta sănătoasă. Începu s-o mol- 
făie în gingii şi în puţinii dinţi pe care îi mai avea. 

— E bună piinea, Diplomatule ? 

— Bunăă! Nu putem spune că nemţii nu-şi hră- 
nesc îndestul robii ! Piine cu scuipat ! Piinea ne-o 
dau ei. Scuipatul ni-l furnizăm singuri. Mai dă-mi 
puţină apă... 
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Stam lingă Diplomat și din cind în ctnd îl adă- 
pam. Sorbea apa și cerea altă cănuţă. Nu se mai 
sătura de băut. Arşiţa care-l mistuia era mare. Se 
vedea cît de colo. Mi-ar fi trebuit un butoi întreg 
să-i ostoiese setea. Îl zgîndării : 
` — Al să te cureţi, Diplomatule! În cîteva zile 
ai să înghiţi gutuia. O dată mort, o să te aruncăm 
din vagon, din mersul trenului, să te mănînce vier- 
mii și jigăniile cîmpului. Ai înţeles, Diplomatule ? 
Eşti pe curățatelea, boierule. O să-mi rămînă gam- 
bsta ta. 

— Te înşeli, băiete. Mai am încă mult pină o 
să-mi sune ceasul, 

— De unde știi ? 

— Ştiu. O să scap. Iar noi doi, afurisitule, o să 
ne mai întîlnim și după ce o să ne întoarcem la 
București, cînd va lua sfirsit această călătorie silită, 

=— Și te gindeşti să încerci să te răzbuni pe 
mine, nu ? 

=— Negreșşit. Mi-a plăcut că te-ai apărat. Te văd 
ager. Însă o lovitură de cuţit nu se uită cu una, cu 
două. O să te oblig să mi-o plăteşti. 

— Cum ? Aș vrea să știu cum. 

=— Am să te silesc să trăieşti pe lingă mine, să 
mă slujeşti, | 

— Să-ţi dau ca acum apă ? N-o să-ţi fie tot- 
deauna sete. Să-ţi lustruiesc pantofii? Deocam- 
dată văd că nici n-ai pantofi. Porţi în picioare nişte 
rupturi, fe 
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— Tu vorbeşti ! Tu care ești descult ! 

-— Ei şi ?! N-o să umblu totdeauna desculţ. O 
să-mi cumpăr eu şi ghete. 

— O să-ţi cumperi, dacă o să mă asculţi pe 
mine. 

— Adică, să fac, ce? - 

— E prea devreme, puştiule, să intru în amă- 
nunte. 

— Totuşi! Nu mă lăsa să presupun ceea ce n-ar 
putea fi. 

-— Ei bine, poftim, dacă ţii să ştii de pe acum 
cu orice preţ. E simplu, Simplu de tot. O să te 
învăţ,.. 

Se răzgîndi. Tăcu. Pe urmă își luă inima în dinţi 
şi vorbi. Nu mă speriai de ce auzii. Mă aplecai 
‘asupra lui și-l întrebai încet : 

— Nu minţi ? Într-adevăr, te pricepi la aşa ceva, 
Diplomatule ? 

— D-apoi cum ! Mă pricep. Și încă bine de tot. 

— Te mai pricepi și la altele ? 

— Cum adică ? 

— Vreau să spun, te mai pricepi şi la alte păcă- 
toșenii ? 

— Păcătoşenii ? De ce le spui păcătoșenii ? Mă 
pricep la multe. 

— Nu prea îmi vine să te cred. Miroşi ca un 
stîrv. Azi-noapte am băgat de seamă că eşti și laş. 
Eşti, de fapt, o biată căzătură. Nu știi nici să te 
baţi cu cuțitul. Nici măcar atita nu ştii, Diploma- 
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tule. În schimb știi să minţi. Minţi de-ngheaţă 
apele. 

— Fire-ai tu să fii al dracului ! Ai noroc că nu 
mă pot mișca, altfel... 

— Altfel ce ? 

— i-aș arăta eu ţie... Te-aş învăţa eu minte 
pe tine, o dată pentru totdeauna. 

— Cotul şi pișcotul !... Ce să-mi arăţi? Stir- 
vule ! 

— Îmi spui stîrv ! Este adevărat că-mi cam mi-. 
roase gura urit. Dracu ştie de ce. Sînt mai mult 
bolnăvicios decit bolnav. Dar capul, înţelegi ? Ca- 
pul mi-e sănătos. 

Auzindu-l vorbind în dodii, îmi veni să rid cu 
hohote de el, ba chiar să-i trag un picior în burtă. 
Mă stăpiînii, ca să nu atrag asupra noastră atenţia 
celorlalți. 

— Cap sănătos, se poate. Dar cap de găină, nu 
'de ceea ce ţii cu orice chip să pari. Azi-noapte um- 
blai cu degetele pe sub bărbia mea. Îţi era la în- 
demiînă. De ce nu m-ai strîns de gît ? 

— Ce-ai fi făcut dacă încercam să te string de 
gît ? Spui că erai treaz. Că pîndeai. 

— Sigur că eram treaz. Dacă ai fi fost atent, 
ţi-ai fi putut da seama că sînt treaz. 

— După ce ? Era întuneric... 

— Dobitoc bătrîn ! Respiram regulat, prea re- 
gulat, nu aveam respiraţia obișnuită a unui om 
care doarme. Pricepi, Stîrvule? Asta e una la 
mină. A doua la mînă : cînd mi-ai pipăit bărbia şi 
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ţi-ai trecut degetele uşor: peste situl meu, ai fi pu- 
tut iarăși să-ţi dai seama că nu dorm. Carnea mea 
era încordată, împietrită, rece, nu caldă. și moale 
ca a unui om care doarme neştiutor şi nepăsător, 
Și ţi-aș mai putea spune multe, dar cum cred 
că ai capul sec, mă tem că n-ai putea să înţelegi. 

— Ja te uită ce dă din el!... Dar nu mi-ai răs- 
puns la întrebare : ce-ai fi făcut tu dacă încercam 
să te gitui ? Ai fi strigat? 

— N-aș fi strigat. Te-aş fi lovit cu cuțitul în 
coastă. Tare. L-aş fi împlintat în trupul tău pină-n 
plăsele şi, ce mai calea-valea, te-aș fi omorît. 

— M-ai fi omorît! Ia spune-mi, mă, te-ar fi 
lăsat pe tine inima să mă omori ? 

—— Ce-ai fi vrut ? Să te las așa, de milă, să-mi 
sucești gîtul ea unui boboc ? E 

— Aşadar, la o adicătelea, tu nu te- -ai da în 
lături să omori om ? 

— Vezi bine-că'nu, 

Îmi înfipsei ochii în ochii lui și-l întrebai cai 
de parcă i-aș fi fulgerat două palme : 

— Ascultă, Stirvule, spune-mi drept, tu n-ai 
omorît niciodată om ? 

Clipi des, de parcă i-aș fi aruncat în ochi un 
pumn de sare. Zisei : 

— Stai liniştit, Stivvule. Nu te răsuci atîta. Că. 
nu te-am înfipt în frigare. Și răspunde-mi adevă- 
rul : n-ai omorît niciodată om ? 

— Mai dă-mi o cănuţă de apă, că-mi arde gituk. 
Și pe urmă mai du-te-n mă-ta cu întrebările tale, 
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că n-am poftă de conversaţie şi cu atît mai puţin 
de spovedanii. Ce eşti tu ? Popă ești de-mi ceri să 
mă spovedesc ţie ? 

— Popă! Nu sînt popă, Stirvule. Dar era cit 
pe-aci să ajung. 

— Şi de ce-ai apucat alt drum? Ti-ar îi stat 
bine seminarist. Ţi-ar fi stat bine să cînți pe nas! 
Doamne miluiește, Doamne miluiește, Doamne mi- 
luieşteee... 

— Ai fost şi pe la biserică... 

— Am fost. Dar spune-mi, , de ce nu te-ai dus, 
mă, la seminar ? 

— De dus m-am dus eu, dar nu m-au primit. 
Sînt șchiop. Părintele arhimandrit Scriboniu, di- 
rectorul seminarului, mi-a spus, cînd mi-a respins 
cererea de înscriere, că Domnul-Dumnezeu din ce- 
ruri nu vrea să fie slujit pe pămînt decit de popi 
fără beteșuguri trupeşti. Poate primeşte Maica 
Domnului, părinte arhimandrit, să-i sia ia i-am 
spus eu. 

— Nu, mi-a răspuns părintele arhimandrit. Nici 
Maica Domnului nu primește să fie slujită de 
betegi. 

— Poate primeşte Sfintul Duh, părinte arbi- 
mandrit, să-i slujesc, 

— Nu, nici Sfintul Duh nu primește. 

— Poate primește lisus Cristos, părinte arhi- 
mandrit. 

— Nu, nici Domnul nostru lisus Cristos nu pri- 
mește, fiule, să fie slujit de un popă beteag. 
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— Atunci, m-am milogit eu, părinte arhiman- 
drit Scriboniu, poate mă primesc sfinții. 

— Nici sfinţii nu te primesc, fiule. Și ei vor să 
fie slujiți de popi cu trupul întreg. 

— Atunci, părinte arhimandrit Scriboniu, cui 
să slujesc eu pe lumea asta ? 

Părintele arhimandrit Seriboniu, Stirvule, avea 
barba lungă pînă la briu și albă ca zahărul, și ochii 
mari și cuvioşi. S-a scărpinat în barbă, m-a scăl- 
dat o clipă în privirile lui de miel blajin şi a glăsuit 
dulce : 

— Cui să slujeşti tu pe lumea lui Dumnezeu, 
fiule ? Diavolului ! Diavolului să-i slujeşti... 

Iată, Stîrvule, de ce n-am devenit popă. Cu toate 
astea, poţi să mi te spovedești. Știu să păstrez 
tainele mai abitir decit un popă. Popa le mai scapă 
preotesei. Eu n-am cui. 

— Asta rămîne de văzut. Va trebui să ne cu- 
noaștem mai bine. O să avem timp. Prevăd că dru- 
mul ăsta pe “care-l facem cu nemţii o să fie lung. 

` Diplomatul putea, la urma urmei, să se și înșele. 

Trecusem de mult Oltul. Trenul, cu locomotive 
vechi — una îl trăgea din faţă, alta îl împingea din 
spate — abia se tîra peste cîmpuri. 

A doua zi dimineaţa, am trecut prin Turnu-Se- 
verin şi ne-am uitat la orașul pe jumătate ars și 
dărimat din pricina luptelor care avuseseră loc cu 
aproape un an în urmă. Ne-am oprit pentru mai 
multe ceasuri la Orşova. Aci ne-am întilnit iarăși 
cu Dunărea dragă pe care o cunoșteam de cînd 
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eram de o șchioapă, cu Dunărea pe care o străbă- 
team de-a latul, înotînd ca o zvirlugă, cu Dunărea 
căreia îi cîntasem de atitea ori i 


Dunăre, Dunăre, 
„Drum fără pulbere... 


Ne trebui o jumătate de zi să adăpăm oile din 
vagoane, să le dăm tăriţe și fin şi să le curățăm 
balega. Citeva muriseră. Le scoaserăm afară din 
vagoane cu căngile, Nemţii ne puseră să le jupuim. 
Le jupuirăm. Ne pricepeam la jupuit. Sărarăm din 
belşug pieile ude de singe și le întinserăm în va- 
gon, deasupra noastră, pe nişte sîrme pe care ni 
Je aduseră ei şi pe care le legarăm de la o fe- 
reastră la alta. După ce isprăvirăm treaba, ne spă- 
larăm pe mîini la cișmeaua din gară — cei care 
aveam obiceiul să ne mai şi spălăm pe mîini — 
și, în sfîrşit, nemţii noştri ne adunară și ne dădură 
de mîncare cîte o bucată de pîine neagră, unsă cu 
marmeladă de prune şi cîte o cană mare de tinichea 
plină-ochi cu o zeamă neagră, pe care am adus-o la 
vagon noi, cu căldările, de la cantina militară a 
gării. Eram îlămînzi ca lupii. Așa că nici n-am 
avut cînd să luăm aminte că pîinea e acră, cå mar- 
melada e mucegăită și că pămîntia și fierbintea 
zeamă neagră e amară ca fierea. Un maior, medic 
militar, văzindu-ne prin gară, pe unii numai pirliţi 
de flăcări, pe alţii purtînd pe trup arsuri, se îndură 
și trimise o ordonanţă după noi. Ne duserăm în cîrd. 
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Ne purtară doi soldați din urmă pină la un cabi- 
net medical, instalat într-o casă dărăpănată da 
lingă gară. Acolo, medicul militar ne examină pe 
fiecare și puse niste sanitari bătrini de ne minjiră 
arsurile cu alifie. Parcă ne mingiiau.. Ni s-au mai 
liniștit usturimile care ne secau la os. Parcă ni 
s-au mai liniștit, Veterinarul nostru le spuse citeva 
cuvinte sanitarilor despre Diplomat. Îl aduseră şi-l 
pansară și pe el. Uwe Uhl, felduwebel-ul care era 
setul grupului de soldaţi ce însoțeau trenui, mi-l 
dete în grijă : 

— Tu l-ai lovit, tu să-l hrănești şi să-l atăpi 
cîteva zile, pînă va fi în stare să se ţină singur po 
picioare. 

Diplomatul rinji la mine 1 

„— Bu l-am rugat, 

— Vorbeșşti nemțeşte ? 

— Vorbesc douăsprezece limbi. Şi eu l-am rugat 

pe jeldavebel să-ţi poruncească să ai grijă de mine, 
O să te am un fel qe ordonanţă, ca să vorbesc mal 
pe ocolite și să nu zic slugă, 
„Nemţii şi ceilalţi oameni plecară să cerceteze va- 
goanele, să vadă dacă nu cumva au mai rămas oi 
moarte nedate jos. Rămăsei în vagon, numai eu cu 
Diplomatul, căruia mă hotărîsem să nu-i spun decît 
Stirvul. 

Îmi veni să-l scuip între ochi. Nu-l scuipai. Îmi 
arătai și eu, ca un cline, colții la el și-l înjurai pe 
țisănește, cumplit, cum injura prietenul meu Tă- 
nase Fier Rău sus, la arman, la Clocociov, cînd îşi 
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ieșea din pepeni. Stîrvul fierbea de minie. Fot sin- 
gele putred pe care îl mai avea în trup îi năvăli în 
obraji şi i-i învineţi. Cu miinile tremurînde căuta 
ceva împrejurul lui să ia și să-mi arunce în cap. 
N-avea ce să găsească, 

— Stîrvule, i-am spus, Stirvule, dacă nu te porți 
bine cu mine, cum sîntem singuri în vagon, te dau 
cu tărtăcuța de podea, pînă ţi-o fac zob. Ai în- 
teles ? 3 

Și iarăși îl potopii cu sudălmi. 

— Îi merge gura ca moara. 

— Îmi merge. Dar nu despre asta e vorba. Auzi, 
Stirvule ! După ce te stileese în bătăi, te arunce din 
vagon, din mersul trenului. Dau mărturie că te-ai 
aruncat singur. Jur că ai vrut să fugi, otreapă ce 
eşti ! | 

— Eşti în stare. 

— De ce să nu fiu ?... 

Şi ca să-l fac să înţeleagă că nu glumesc, îi tră- 
sei un pumn în moalele capului. Diplomatul se 
muie și începu să-și dea'ochii ușor bulbucaţi peste 
cap. Din vinăt deveni galben cum e ceara; Stiui că 
n-o să moară dintr-atita. Îl privii. Peste puţin timp 
îşi veni în fire. Mă aplecai iarăși peste el și-l în- 
trebai, rînjind : 

— Te-a durut, Stîrvule ? Mai mă ameninţi ? 

Diplomatul, ca întors de pe alt tărîm, se uita la 
mine năuc. Îi spusei aspru ! 

— Ai să te porţi bine cu mine, nu-i așa ? Făgă- 
duieşte-mi, Altfel, te sting în bătaie. Auzi ? 
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— Aud. lartă-mă, băiete. 
— Așa mai merge. Acum purem să stăm de 
vorbă ca doi prieteni. 

Mai aveam o bucăţică de piine în sin: O scosei 
și i-o întinsei : 

— Poftim ! Crapă ! Ţi-o fi şi ţie foame. 

Omul slăbănog se uită la mine, zăpăcit parcă, 
Crezu că-mi bat joc de el. 

— Nu vrei să mănînci ? Bine... 

Îi dădui peste obraz o palmă uşoară ca o mîn- 
giiere. Diplomatul zise stins : 

— Să nu mă mai loveşti peste fălci. Mă doare. 

— Mai mult te-am mîngiiat... 

— Am gura bolnavă. Am văzut stele verzi. 

— "Ţi-au plăcut stelele verzi ? 

— Mi-au plăcut. Dar să nu mă mai loveşti. 

— Mănîncă. Mănîncă, să prinzi puteri ! Altfel... 

Mai în glumă, mai în serios, îi arătai pumnul. 

— Măniînc, fiindcă mi-e foame. Nu de frică. 

— Mă rog. De foame, de frică... Mănîncă. Tre- 
buie să mănînci. Eşti lihnit, 

Luă pîinea şi începu s-o roadă încet, s-o legu- 
mească, s-o mestece mult, ca oamenii flămînzi, care 
vor să-și creeze iluzia că, mîncînd puțin dar mes- 
tecînd îndelung, mănîncă îndestul și se satură. 

— Vrei cumva şi o ţigare, Diplomatule ? 

— Dacă ai... Dacă ai şi dacă vrei... 

— Am făcut rost de-un pachet de tutun. L-am 
cumpărat în gară, la Orșova, de la un ture din 
Ada-Kalek, 
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— Cu foiţă ? 

— Cu foiţă. 

— O adevărată raritate pe timpurile astea. 

— Da. O adevărată raritate. N-am mai văzut 
foiţă de multă vreme. 

— 'Țigarea cu hîrtie de jurnal ustură. Ustură la 
buze. Ustură în git. 

— Ustură. Fumul totuși e bun, í 

— Fumul... Totul e fum, măi băiete... Totul... 

— Nu ştiu... S-ar putea să fie așa şi s-ar putea 
să nu fie. Dar... Diplomatule, de ce vrei tu să 
mă-ntristezi ? Crezi că sînt prea vesel ? 

Nu-mi răspunse. Poate nu vru să-mi răspundă, 
ori poate nu ştiu ce să-mi răspundă. Îi răsucii o 
țigare groasă și i-o întinsei să şi-o lipească singur, 
Îmi răsucii şi mie una. 

— Ascultă, Diplomatule. Am să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. Dar să nu încerci iarăşi să mă 
descoşi dacă am omorît sau nu om. Ţi-am spus; 
n-am omorît. : 

— Lasă asta. Altceva doresc să ia 

— Ce anume ? 

— Dece ai încercat să-mi furi banii? Dacă 
mi-ai fi cerut cîțiva lei pentru tutun, poate că 
ţi-aș fi dat de bună voie. 

— Mă, deşi tu ai un cap ager, cum ţi-am mai 
spus-o, eşti totuși un băiat simpluţ, ba, de ce să nu 
ţi-o spun direct, eşti chiar prostănac. Unii fură de 
nevoie. Alţii fură din plăcerea de a fura. Fură din . 
voluptate. Eu fur şi din cauza nevoilor materiale 
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care mă silesc să fur, dar şi din plăcerea de a 
fura, din voluptate, dacă tu ești capabil să înţelegi 
ce este aia voluptate. Eu... Eu am un mare dispreţ 
pentru muncă. Dispreţuiesc oamenii, pentru că 
muncesc și pentru că se supun legilor. 

—— Diplomatule, crezi într-adevăr că oamenii 
merită să fie disprețuiţi ? 

— Cred. 

— Dece? : 

— O să-ți spun altă dată. Acum... Acon sint 
prea istovit. ; 

— Atunci spune-mi alteeva, Tu ai făcut armata? 

Diplomatul rînji:: 

— Dar ce, eram prost ? M-am învârtit, 

— Cum? 

— Cu acte măsluite. 

— Te pricepi și la măsluitul actelor ? 

— Mă pricep la foarte multe lucruri, 

Cimpurile erau nesfirşite şi privirile mele îlă- 
minde alergau nestingherite pînă la marginea al- 
burie a zării. Prin gări femeile şi copiii care aş- 
teptau trenuri de persoane, pe peron, pe bănci, 

“lingă desagii lor umflaţi, vorbeau, că şi noi, româ- 
neste. Numai soldaţii bătriiori, care erau îmbrăcați 
în uniforme verzi si aveau pe cap chipiuri teşite, 
grăiau ungurește. 

La Craiova, la Turnu-Severin, la Orşova trecu- 
sem pe urmele războiului, Adinci urme. Văzuserm 
gări şi margini de oraș arse, cantoane purtind pe 
zidurile lor găuri de schije, vagoane și locomotive 
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răsturnate lîngă terasament, poduri metalice rupte 
și înlocuite la repezeală cu altele șubreda. din: 
lemn. Și văzusem pretutindeni morminte proas- 
pete. Pe aici, prin Banatul care făcea parte din 
vastul imperiu al bătrînului Franz Iosef, parcă nici 
nu ajunsese războiul. Toate erau la locul lor, ne- 
atinse. Nu se vedeau pe nicăieri negrii și marii pași 
ni morţii. Bărbaţii însă erau rari. Moartea muşta 
deva, departe, la hotare, din trupurile lor. Dar 
șuieratul' gloanţelor, hăuliturile care însoțesc iu- 
reşul baionetelor setoase de singe, lătrăturile seci 
ale mitralierelor, semetele prelungi, ca nişte tunete 
de vară, ale tunurilor, nu ajungeau pe aceste me- 
leaguri. Domnea liniștea și, aparent, domnea și 
pacea, Mai domneau încă resturi ale unui belsug 
care fusese. Într-o gară de cîmp am izbutit să cum- 
păr, pentru șapte lei de argint, vechi, o piine mare, 
albă, ţărănească, de aproape două kile. Nemţii din 
vagon se uitară cu jind la pîinea mea. Nu semăna 
nici pe departe cu pîinea pe care o mincasem la 
Bucureşti, piine neagră, de tăriţe, amestecată. cu 
pleavă şi cu paie tocate, şi nici cu pîinea rotundă, 
întunecată și tare ca pămîntul, cu care se hră- 
neau nemţii și din care ne primeam A noi porția, 
un sfert de piine pe zi. 

— Oamenii, pe aici, mai trăiesc încă bine; spusa 
Spelbul. Pînă acum sînt. învingători şi nemţii nu 
au putere asupra austro-maghiarilor. Nu-i jefuiese. 
Să-i vedem cît vor mai putea să ţină fronturile, 

Siteavul întrebă i 


— Crezi că nu le vor putea ţine pînă la sfîrşit ? 
Că vor pierde războiul ? 

— Aşa îmi dau eu cu socoteala. Acum s-au 
întins ca riia aproape peste tot pămîntul. Fură ce 
pot fura, dar tot pîine amestecată cu gunoaie mă- 
nîncă. V-aţi uitat la soldaţii nemți pe care îi întil-" 
nim prin gări? Unii sînt ciungi de o mînă, alţii 
șchiopi de un picior. Am văzut şi chiori. Cei ce nu 
au beteşuguri sînt albi de bătrîneţe. Asta înseamnă 
că floarea armatei lor a înghiţit-o de mult pămîn- 
tul. Războiul de tranșee cere tărie şi sănătate. Bă- 
trînii cad repede. Au și uitat instrucţia. I-am văzut 
pe front. 

Doritor să aflu mai mult, mă băgai în sufletul 
Spelbului. 

— Nene, dumneata ai fost pe front ? 

— Am fost, n-aş mai fi fost, - 

— Unde? 

— În Transilvania. Am făcut parte din armata 
care a trecut munţii pe Valea Oltului în primele 
ceasuri de război. La început a fost ușor. N-am 
întîlnit în faţa noastră decit un lanţ subţire de 
grăniceri unguri. Mai mult rezerviști. Unii dintre 
ei erau români, fraţi, cum s-ar spune. Nici nu 
aveau cine știe ce arme. Cum ne-am repezit spre 
ei, după cîteva împuşcături, s-au risipit ca potirri- 
chile. Ofițerii noștri ne puneau să cîntăm. Nu ne 
prea ardea nouă de cîntat. Ne temeam că dintr-un 
ceas în altul, ori dintr-o zi în alta, o să se întoarcă- 
roata. Războiul e război și cînd îl pornești trebuie 
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să te gîndeşti și la rău. Eu unul zic că întîi şi 
întîi trebuie să te gîndești la rău. Cîntam după 
„ordin. Gradaţii rideau, erau bucuroşi ṣi ne spuneau 
că-tot așa o să mergem înainte, trăgînd ici cîteva 
focuri, colo cîteva obuze, pînă la Tisa şi chiar pînă 
la Budapesta, să făurim cu armele România Mare. 
Toţi visau România Mare. 

— România Mare... 

„— Am început însă curînd să înţelegem și noi 
ce însemna pentru ei România Mare. Pătrundeam 
într-un sat ori într-un orășel. Ungurii și saşii în- 
cuiau porţile, trăgeau obloanele și se ascundeau 
în casele lor cu porţi înalte și cu ziduri groase 
ca în niște cetăţi. Românii însă ne primeau la mar- 
gine cu flori, cu pîine și cu sare. 

— Bine aţi venit, fraților ! Bine aţi venit! De 
cînd vă așteptăm ! 

Soldaţii mureau. Mărimile se îmbogăţeau. Răz- 
boiul, unora le aduce moarte ori schilodiri. Altora, 
avere. Așa a fost de cînd lumea. 

Am înaintat noi așa, mai mult jucîndu-ne de-a 
războiul decît războindu-ne de-adevărat, pînă am 
ajuns în preajma Sibiului. Ne pregăteam să in- 
trăm în Sibiu, să-l cucerim. Către seară însă pa- 
trulele care încercau să atingă marginile orașului 
au fost întimpinate cu alt fel de focuri. Pe dealu- 
rile dimprejur s-au arătat căştile turtite ca nişte 
ceaune şi uniformele verzi-cenușii ale nemților. 
S-a întîmplat tocmai ceea ce nu prevăzuse coman- 
damentul nostru. Nemţii luaseră trupe încercate şi 
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învăţate de mult cu focul, de pe frontul din A 
şi le aduseseră în grabă în Ardeal. Le-au ar 
fără întîrziere împotriva noastră. Ei! Acum!" $ 
ților, se schimbase calimera ! Ne băteau cu a” 
tia pînă ne zăpăceau. Pas de te mișcă din m ` 
dacă-ți dă mina! Ne secerau cu mitralierele, < 
pustile mitraliere, cu grenadele. Se sfîrşise cu în. 
intarea. Baionetele nu ne mai slujeau la nimic. Cum 
să ajungi să te baţi la baionetti cu nişte ostași atît 
de bine înarmaţi, care parcă fuseseră anume cres- 
cuţi pentru război ? 

Spelbul vorbea încet, cu glasul uscat, plin de 
ciudă. 

— Vezi, noi nu aveam nimic cu soldaţii din faţa 
noastră. Erau şi ei oameni ca și noi, dar era război. 
Wi trebuia să ne omoare pe noi și noi trebuia să-i 
omorim pe ei. Și ne era necaz că ei aveau scule și 
mașinării de omorit mai bune decit ale noastre, 

— Nene, atunci cînd te aflai acolo, pe front, în 
luptă, ţi-a fost frică ? 

— Cum să nu-mi fie?! Cine a fost pe front si 
zice că n-a simțit frica străbătindu-i trupul pină-n 
măduva oaselor, nu spune adevărul. La început, 
mai ales, mi-a fost frică. Pe urmă m-am mai obiş= 
nuit. Dar cînd intri în luptă, te cuprinde un fel de 
ameţeală, mai curind un fel de beţie. Atunci nu 
mai ai timp să te gindeşti la moarte. Tragi cu 

“arma, alergi, te culci la pămînt, izbeşti cu sete, 


mo 


dacă ajungi la lupta corp la corp, te ferești, dacă 


mai poţi să te feresti. Și atunci... Uiţi de frică... 
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E SD e ce-i adevărat, e adevărat : cu timpul te mai 
om o cu răul. Omul e grozav de tare. Se 
~“ aujeşte cu orice, — 
ca. pi plăcea că Spelbul are poftă de vorbă, așa că 
for.usei şi lui una din întrebările pe care i-o pu- 
em mai înainte Diplomatului : 
«„— În lunile în care ai luat parte la răzbei, spu- 
ne-mi drept, nene, ai omorit om ?- 
Spelbul se uită miînios la mine, se încruntă şi 
ridică pumnul. 
Nu mă va lovi, îmi zisei în gînd şi, drăcește, 


ÎI privii dîrz, drept în luminile ochilor, 


Spelbul se muie : 

— Dacă am omorit om! Mă întrebi cică am 
omorît om ! E-greu să iei parte la război şi să nu 
omori oameni. Pe unii îi omori de departe, cînd 
tu stai în tranșee şi ei năvălesc'la atac. Ocheşti 
unul care-ţi cade mai bine în cătarea armei, Mina, 
aturisita, nu tremură. Tragi, Și vezi cum omul în 
care ai tras se prăvăleşte pe brînci ori pe spate şi 
nu se mai ridică. Ochești altul. Și așa mai de- 
parte. Pe ăştia nu-l știi cum arată la faţă. Nu ştii 
dacă sînt tineri ori bătrîni, Nu le vezi obrazul, 
De departe toți soldaţii se asemuie între ei ca două 
picături de apă. Aceleași uniforme, aceleaşi căşti, 
fug la fel, aleargă la fel, se tirăsc pe brinci la fel, 
Oamenii pe care-i omori de departe nu-ţi tulbură 
niciodată nici gîndul, nici somnul. În văpaia focu- 
lui, pe front, te simţi grozav de nenorocit cînd 
tragi într-un dusman și nu-l vezi căzind. Este ca 


si 


: şi cum, aflîndu-te la vînătoare, tragi într-un iepure, 

: şi iepurele, în loc să se dea o dată, de două ori peste 

"cap şi să nu se mai scoale, fuge și se ascunde în 

_ tufiş. În război viaţa omului e ieftină. Nu mai face 
doi bani. Mi s-a da însă să omor om şi de 
aproape. 

\— — O singură dată ? 

„i — De mai multe ori. Spuneam că ne-am întîlnit 

„cu nemţii lîngă Sibiu. Într-o zi, mă aflam în iscoadă 
de unul singur şi mă tîram pe burtă, ca șarpele, 
printr-un lan de porumb. Aveam ordin să ajung la 
marginea lanului şi să observ dacă, în valea care 
se deschidea sub clina unde poposisem, se află 
trupe. Rămăsesem lungit, nemișcat, de parcă aş fi 
fost stană de piatră. Întîi mi s-a părut că nu se 
găsește prin apropiere țipenie de om şi eram gata- 
gata să mă trag îndărăt pe burtă, cum venisem, 
Eram însă ostenit de atita tîrît. Soarele, soare dulce 
de toamnă, strălucea în cumpăna cerului. Ca să-mi 
fie odihna mai prielnică, era cît pe-aci să cale 
consemnul, să aprind o ţigare şi să sorb citeva fu- 
muri. Însă tocmai cînd mă pipăiam să scot pachetul 
de ţigări și chibritul, s-au ivit de după o cotitură 
doi soldaţi nemți. Veneau şi ei, ferindu-se, cu ar- 
mele în cumpănire, pe marginea altei porumbişti, 
Ca ars, m-am tras puţin mai îndărăt și m-am as- 
cuns mai bine. La centură nemţii aveau atîrnate 
mănunchiuri de grenade. Au cercetat împrejurimile 
cu binoclul şi, încredinţindu-se că nu-i paşte nici 
o primejdie, au mers mai departe pe marginea po=.; 
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rumbiștii. Aş fi putut să-i iau la ochi. Eram ţintaş 
bun. Și să-i dobor cît ai clipi, cu două focuri. la- 
să-i, băiete, îmi ziceam în gînd, să se ducă în dru- 
mul lor. Lasă-i să trăiască. Poate ajung sănătoşi 
pînă la capătul războiului. De ce să-i omor, dacă 
nu era nevoie ?! Nu ştiu însă ce le-o fi trecut prin 
cap. Poate nenorocul, poate soarta lor, că deodată 
s-au oprit, au cercetat iarăşi cu binoclul marginea 
lanului în care mă aflam și au luat-o cu pași gră- 
biţi drept spre mine. Acum nu mai aveam încotro. 
Trebuia ori să trag și să-i omor, ori să mă las prins 
sau împușcat de ei. Poate voiau numai să mă 
prindă, să le slujesc de limbă. I-am așteptat să se 
apropie, ca la douăzeci, treizeci de pași. Erau amìn- 
doi tineri de tot, nişte băiețandri bălani și sprin- 
teni, însă supţi la faţă de nesomn. Ce era să fac? 
I-am doborît cu două focuri. Primul a căzut fără 
să cricnească, pe spate, a biţiit de cîteva ori din- 
tr-un picior pe care-l ridicase în aer, apoi s-a li- 
niștit. Celălalt, mirat, a încercat să sară în lături. 
L-am lovit piezis, s-a prăvălit și a început să strige: 
Mutter, Mutter, Mutter... Am zbughit-o îndărăt. cu 
paşi mari, fugind aproape prin porumbiște. În fuga 
mea însă, auzeam undeva în urmă Împuşcături 
dese. Dar cum gloanţele nu-mi șuierau pe la ure- 
che, nu m-am speriat. Era înalt porumbul. N-o să 
uit niciodată chipurile acestor băiețandri. Nici gla- 
sul aceluia care se văita acolo, ghemuit în iarba 
uscată și strigînd : Mutter, Mutter, Mutter, Altă 
dată... În retragere am fost măcinaţi mulţi. Ne-am 
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retras pe Valea Jiului. Nemţii aduseseră trupe de. 


munte, de pe frontul italian şi ocupaseră laturile 
trecătorii. Ne-au luat ca din oală. Ne-au tocat cum 
au vrut cu mitralierele. Puţini dintre noi am mai 
scăpat. Prizonier am fost luat împreună cu mulţi 
alţii toecmaâi lîngă Corabia. Ne-au închis în curtea 
unti judecătorii. Noaptea am izbutit să fug. Mi-am 
rupt și mi-am lepădat actele. De atunci trăiese 
cum pot prin București. M-au mai prins vardiștii 
de cîteva ori. Nu le-am spus că sint prizonier fugar, 
M-am dat drept om fără căpătii. Am izbutit să fug 
de cîte ori m-au prins. Mă pricep. Ştiu să mă 
descure. 

— Și din convoiul nostru ai fi putut să fugi, la 
Turnu-Severin, ori la Orşova, îi spusei. Era usor. 
Nemţii aproape că nici nu ne mai păzeau. 

— N-am vrut. Dar timpul nu e pierdut. Cum 
bag de seamă şi pe aici tot români de-ai noştri 
trăiesc. 

— Da, dar cu cît mergem mai mult, cu atît ne 
depărtăm de ţară. 

De-a lungul terasamentului de cale ferată se în- 
şirau piersici înalţi, sădiți cîndva la distanţe egale. 
Erau încărcaţi de roade. Flămînzi cum ne aflam, ne 
lăsau gurile apă. 

Siteavul, ca să schimbăm vorba, zise + 


— Ar fi grozav dacă s-ar opri trenul în cîmp, 


măcar pentru cîteva minute, 
Îi răspunsei : 
— Nu are de ce să se oprească, nene, 
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{CE TRENERE T 


— Mai ştii ? S-ar putea totuşi opri. 

Un om tînăr, îmbrăcat cu pantaloni negri în 
dungi şi cu o flanelă gălbuie, țărănească, cu capul 
țuguiat, chel și cu mustăţi blonde, tunse scurt, pe 
care pînă atunci nici nu-l prea băgasem în seamă, 
aduse iarăși vorba despre război. Zise': 

— Vorbeaţi de front. Mare lucru ! Caca! Și eu 
am fost pe front. Am înaintat în Ardeal, în se- 
cuime,. cu armatele generalului Prezan, pfnă 
aproape de Tîrgu-Mureş. Am fi intrat noi mai de- 
parte în Ardeal, ca în brinză, dar s-a rupt frontul 
la Jiu, Atunci, de teamă să nu ne atace şi pe noi 
nemţii, ne-am retras pe graniţă, în tranșee. Luni 
de zile am dus, în munţii Moldovei, război de tran- 
șee. Bombardamente de artilerie, schimb viu de 
focuri, dar mai mult siciială decit luptă. Nici noi 
nu aveam destule forțe ca să-i dăm peste cap pe 
nemți, nici nemţii ca să ne spargă linia. Luptele 
cele mari aveau loc atunci, ca şi acum, pe linia 
Monteorul-Focșani-Nămoloasa. Între tranșeele 
noastre și tranșeele nemţești era o vilcea, prin 
care se scurgea la vale o aţă de piriu limpede. Se 
făcuse un fel de înțelegere tăcută între noi și 
nemți. Pe la amiază înceta si dintr-o parte si din 
alta focul. O jumătate de ceas ne duceam noi 
la pivîu și aduceam apă cu căldările în tranșee, altă 
jumătate de ceas coborau și-și luau apă cu găleţile 
nemţii. Pe urmă începeau iarăși împușşcăturile. Mai 
cădea de la noi un soldat, mai cădea de la ei. Cum 
spunea ăla mai adineauri. Războiul e război. Nu se 
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poate război fără moarte și fără răniţi, cum nu se 
poate nuntă fără lăutari. Într-o zi, nu știu din ce 
„pricină, se întinsese liniştea mai mult ca de obicei. 
Mă strecurasem afară din tranșee, în pădurea de 
deasupra şi căutam bureţi. M-am urcat pe o ridi- 
cătură și nu ştiu cum, m-am uitat către tranșeele 
nemţești. De acolo, de sus, se vedeau mai bine. 
Erau construite nemţeşte, solid şi cu mult meşte= 
şug. Ale noastre, săpate și întărite în grabă, erau 
mult mai șubrede şi nici nu aveau, cum s-ar fi cu- 
venit, în fața lor, reţele de sirmă ghimpată. Aşa 
cum erau însă, le păstram şi nemţii nu le-ar fi pu- 
tut lua decit dacă comandamentul lor s-ar fi ho- 
tărit să aibă mari pierderi și să facă o adevărată 
risipă de obuze. Nu merita. Al doilea rînd de 
tranșee al nostru era mult mai bine întărit. Mă 
uitam eu la tranșeele nemţeşti și mă minunam. Dar 
tot uitîndu-mă așa, am descoperit că într-un anu- 
mit loc, cu toată priceperea lor, nemţii o serinti- 
seră. Undeva, la o margine de tranşee, înjehebaseră 
o umblătoare, la vedere. Mi-am încărcat, pușca, 
băieţi, și m-am așezat frumușel la pîndă. Acum, 
mi-am spus, să te vedem, Noe, ciîţi nemți ești tu 
în stare să vînezi. N-a trecut mult și a ieșit din 
tranșeea lor un soldat numai în tunică. Îl aveam 
ca în palmă. Al meu era. L-am lăsat să ajungă la 
umblătoare, i-am îngăduit chiar să-și dezlege pan- 
talonii, să se aşeze pe vine şi să se uşureze. Cind a 
încercat să se scoale, l-am ochit în cap și am tras. 
A căzut pe spate. Dar ce să mai lungesc vorba ! În 
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cinci minute am omorît trei. Al patrulea, văzîndu-i 
pe ceilalţi morţi, s-a retras în grabă şi a dat alarma. 
Atunci s-a întins focul, dar ce foc! Prăpăd nu 
altceva, pe toată linia. Nemţii au prins de veste că 
noi împușcasem trei soldaţi de-ai lor pe cînd îşi 
făceau nevoile. S-au mîniat cumplit şi de mînie au 
bombardat tranșeele noastre cu obuze de calibru 
greu. Au tras pînă cînd a căzut peste munţi întu- 
nericul. Abia atunci s-a întins iarăși tăcerea pe 
front. Am ieșit binişor din ascunzișul meu şi am 
-coborit în tranşee. Dar ce credeţi? Parcă mai aveam 
unde coborî? Tranșeea noastră era una cu pă- 
mâîntul, amestecată cu trupuri sfîrtecate. Au pierit 
atunci mulţi dintr-ai noştri. Morți, nu glumă. Pu- 
ţini scăpaseră. Da, da. Puţini de tot scăpaseră. 

Toate acestea omul tînăr, cu chelie, le povestise 
simplu și cu un obraz liniștit, aproape fericit de 
ispravă. Siteavul îl întrebă : 

—- Şi zici că te cheamă Noe ? 

— Noe! Noe! 

— Și de pe unde te tragi? 

— Bucureştean. Bucureștean get-beget. Înainte 
de război aveam în Tei o frizerie cu trei lucrători. 
Am pierdut-o la cărţi. 

— Şi dacă, după retragere, te aflai în Moldova, 
cum de ai ajuns la București ? 

— Mi se urise cu războiul. Am dezertat. M-am 
strecurat printre linii și am venit frumuşel acasă. 
Parcă nu ştii ! Ştii !... 
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— Şi pe nemţii care se duceau la unblătoare, 
de ce i+oi fi împuşcat tu, mă ? 

— Păi nu erau inamici ? Erau. Trebuia să-i îm- 
puşc. Mi-a venit așa, să-i împușc. Și dacă mi-a 
venit gust să-i împusc, i-am împușcat, 

— Și pe urmă, dacă am înțeles bine, nemţii, de 
ciudă, au omorît mulţi soldaţi de-ai noştri. 

— Și ce dacă ? Era război, Dacă nu-i omorau 
atunci, îi omorau altă dată. 

Siteavului i se roși fața. Ochii i se bulbucară, 
Îi strigă : 

— Ciine! 5 

Fostul frizer rămase liniştit. Zise moale: 

— De ce cîine ? Om. Acum e vreme de război. 
Oamenii ucid oameni. Nu-i „trage nimeni la răs- 
puadere. Dimpotrivă ! Unii capătă și decorații pen- 
tru asta. Dacă sint ofițeri, capătă pică mai mari, 
capătă şi leafă mai bună. 

— Dobitocule ! 

— De ce dobitoc, mă frate-miu, de ce dobitoc? 
Om... - 

— Om ! Ciine, nu om. 

Poate că cearta s-ar mai fi întins cine stie cit si 
s-ar îi schimbat în încăierare dacă, tocmai atunci, 
în cîmpul de toamnă, roșcat, trenul nu și-ar fi 
încetinit mersul și nu s-ar fi oprit. Sărirăm din 
vagon să ne mai mișcăm oasele, Se dateră jos din 
vagonul lor şi nemţii, să vadă ce s-a mai intimplat. 
Departe, în față, semaforul arăta că în gara spre 
care mergeam nu se afla nici o linie liberă. Eram 
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nevoiţi să mai aşteptăm. Fericita întîmplare. Pen- 
tru că, la cîțiva paşi numai de terasament, piersicii 
zvelţi îşi îndoiau ramurile subţiri sub povara pier- 
sicilor coapte. Ne repezirăm ee lor. Un frinar 
grăsuliu strigă la noi : 

— Măăă... derbedeilor, nu vă apropiaţi de pier- 
sici, că sînt avutul statului. N-auziţi ? Nu vă apro- 
piaţi, că vă mănîncă pușcăria împăratului ! 

Careva îi răspunse : 

— Ne căcăm pe împăratul vostru ! 

Mai strigă ce mai strigă, pe urmă tăcu. 

Bine, bine, gindeam noi, o să ne mănînce puşcă- 
ria împăratului, dar deocamdată nouă ne e foame 
şi aveam să-i mîncăm noi împăratului piersicile. 
Ce-o fi după aceea, vom mai vedea. 

Timpul era scurt. Locomotiva putea să fluiere 
și trenul s-o ia din loc din clipă în clipă. N-aveam 
vreme de pierdut. N-aveam vreme nici de ales şi 
nici de cules n-aveam vreme. Rupserăm crengi în- 
tregi încărcate cu fructe, le cărarăm la vagon, apoi 
ne repezirăm la alţi piersici și-i despuiarăm de 
crengi. Soldaţii nemți se uitară un timp la noi, 
fără să ne spună nimic. Apoi se repeziră și ei la 
piersici. 

După ce trenul plecă din locu! acela, dezgolirăm 
crengile, adunarăm piersicile şi ne îndoparăm búr- 
{le pe săturatelea. Avui grijă și de Diplomat. 
Mincă și el pînă îl apucă rîgfiala. 


Bune piersici ! Dulci piersici ! Împărătești pier- 
sici, piersicile împăratului bătrin de la Viena, care 
nu mai voia să moară, Franz Iosef. 

Niciodată nu mîncasem pînă atunci piersici atit 
de gustoase. Siteavul adusese în vagon, la spinare, 
un piersic întreg, crengile toate și virful mîndru. 
Din piersicul de care se apropiase Siteavul, nu ră- 
măseseră decit jalnicele-i cioturi. Omul cu panta- 
loni dungaţi, cu mustață scurtă, cap ţuguiat și che- 
Aie, care ne spusese c-a fost frizer şi că-l Eine 
Noe, rînji la el: 

— De ce-ai rupt, mă, nătărăule, piersicul ? Nu 
puteai să culegi piersicile fără să rupi crengile și 
moţul piersicului ? 

— Dar de ce să nu-l rup ? L-am rupt. Nu era al 
meu. 

— Tocmai de-aia nu trebuia să-l rupi, că nu era 
al tău! 

— E, asta-i acum! Au mai rămas destui pier- 
sici nerupţi pe linia ferată. 

— Eu îţi spun că tu nu trebuia să-l rupi pe 
acela pe care l-ai rupt. Să fi cules numai piersicile. 
Piersicul pe care l-ai rupt trebuia să-l fi lăsat în- 
treg, să mai facă piersici și la anul... < 

—- Dar ce, o să mai trec eu la anul pe aici ? 

— De unde ştii că n-o să treci ? Poate că o să 
mai treci ! 

— Cine ştie unde o să-mi albească oasele la 
anul, 

— Dacă n-o să treci tu, o să treacă altul, 
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-— Și ce-mi pasă mie de altul ? 

— Nu-ţi pasă ? Atunci de ce făceai gît adineauri, 
că eu am împușcat niște păcătoşi de nemți care se 
duceau la umblătoare ? Ce-ţi păsă ţie că eu am 
împușcat niște păcătoşi de nemți? Îţi erau nea- 
muri ? Nu. Atunci ? 

--— Piersicul e piersic și omul e om. 

— În vreme de război, omul nu mai prețuieşte 
nici două parale. Pe cîtă vreme piersicul !... 

— Dar tu, domnule Noe, cam la cîte parale îţi 
preţuiești pielea ? 

— Uite, să-ţi spun drept, la asta nu m-am gîn- 
dit. Omul, de obicei, cînd spune că pielea omului 
nu preţuiește două parale, se gîndeşte la pielea al- - 
tuia. Propria lui piele i se pare foarte scumpă, 
Şi nu și-ar da-o nici pe-un car de aur. O nădejde 
zadarnică. Pînă la urmă fiecare om își pierde un- 
deva pielea. Și măcar de-ar fi bună la ceva pielea 
omului. Ea însă nu e bună nici pentru o pereche 
de mănuși. 

Siteavul îl cîntărea pe chel din ochi. Nu știu de 
ce, dar mie mi se părea că-şi face socoteala în gînd 
cam cît ar preţui, în bani mărunți, pielea omului 
pe care era vădit că-l cunoaște mai de mult și că 
nu mai poate să-l sufere. 

Mă dusei la capătul vagonului unde zăcea Diplo- 
matul. Cum mă văzu, mă întrebă : 

— Tu ai păstrat sîmburii ? 

— l-am păstrat. 
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— la-i și pe ăștia si nu-i arunca, Sint dulci- 
amărui. Poate că intr-o zi o să-ţi prindă bine, 

— De ce numai: mie ? 

— Pentru că eu nu mai am dinţi şi măsele să 
ronţăi simburi. Și acum află că noi nu ne îndrep- 
tăm către frontul francez din Apus, Trenul ăsta ara 
altă direcţie. 

— De unde ştii ? 

— Am aflat-o de la sanitarul neamţ care a ve- 
nit și mi-a schimbat pansamentul. 

-— Încotro o să ne ducem ? 

— Spre frontul din Balcani. O să tot mergem cu 
trenul ăsta pînă aproape de Bitolia, în Macedonia. 
Acolo se află acum linia frontului din Balcani. 

— Îmi pare grozav de rău, Diplomatule | 

-«— De ce-ţi pare rău? 

— Mă gindeam că o “să văd Germania. Aş fi 
vrut să-i văd pe nemți și la ei acasă. 

-~ Eşti abia un copilandru. Ai destul timp ina- 
intea ta să vezi și țara nemților, să vezi chiar tot 
pămîntul dacă-ți place să hoinărești, Mie-mi pare 
bine, c-o luăm spre miazăzi. În Balcani sînt ca la 
mine acasă. Cunosc întreaga peninsulă pe degete. 
Cu câţiva ani în urmă, la Bitolia mă știau pînă și 
copiii. Cînd mergeam pe stradă, se ţineau scai de 
mine şi-mi strigau : Consulu bețivu, diplomatu be- 
țivu, consulu beţivu... 

— Ai trăit acolo ? 

— Pe vremea turcilor. Șapte ani am fost consul 
la Bitolia. Păcat că n-o să pot vedea ṣi orăşelul. 
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Sint cîteva luni de cînd Bitolia a fost ocupată da 
francezi. Adică ce spun eu de francezi | Bitolia a 
fost ocupată de trupele coloniale franceze. Îmi vine 
să rid, cînd mă gîndesc că iubitelor mele de odi- 
nioară din Bitolia le fac curte senegalezii. Zău 
că-mi vine să rid ! 

Nu mai gtfiia și nu mai avea sudoare pe frunte, 
Părea mai înviorat, mai odihnit. 

— Ţi-a trecut fierbințeala, Diplomatule ? 

— Mi-a mai trecut, În cîteva zile o să mă pot 
mișca în voie, | 

— Atunci n-o să am norocul să te văd mort. : 

— Nu. Sper să n-am prilejul să-ți procur această 
plăcere nici ţie, nici fetelor, nici, mai ales, doam- 
nei Elvira Cirlan. 

— De unde dracu ai mai scornit şi numele ăsta? 
Cine mai e și Elvira Cirlan ? 

— Patroana casei din Calea Griviței, în care-mi 
fac eu veacul. Faină cucoană |! Nu mă prea iubeşte 
ea pe mine, dar nici eu nu mă omor cu dragostea 
pentru uscăţiva ei făptură, De altfel, o să ai si tu < 
cinstea s-o cunoşti. După ce ne întoarcem la Bucu- 
reşti, o să ţi-o prezint. 

— Nu ştiu, Stirvule, dacă o să am cinstea s-o 
cunosc pe doamna Elvira Cirlan. Deocamdată am 
cinstea să simt că mă ustură grozav arsurile ce la 
picioare. i 

— Rabdă !.. 

Mă Es şi arsurile de la miini. Le înduram 
însă și nu mă văitam. Le îndurau și ceilalți oameni 
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din vagon, ca și cum nu le-ar fi avut. Așteptam 
să ne treacă. Ce altceva am fi putut să facem ? 

— Cinstea ! se răţoi la mine Diplomatul, parcă 
poate să ştie un țărănuş ca tine ce este cinstea ! ? 
'Păranii habar n-au de cinste ! Cinstea, mă băiatule, 
este un privilegiu al nostru, al boierilor... 

Boierul care-mi vorbea despre cinste era toc- 
mai acela care încercase să-mi fure punga şi care 
acum mirosea ca un hoit. Era mototolit și nespălat 
de cîteva zile și tiromea lungit pe-o coastă, p2 
scîndurile murdare ale vagonului. 

— Nu știu, Stirvule, despre ce fel de cinste-mi 
vorbeşti. Te-am lovit şi nu mi-ai întors loviturile. 
Te-am înjurat și nu mi-ai întors înjurăturile. Te-ai 
swimbat numai şi ţi-ai holbat ochii la mine. Pe 
urmă te-ai înmuiat și te-ai îndulcit. Eşti un min- 
cinos de mîna întiia. Minţi. Furi. Cred că măsluieşti 
cărțile, cînd joci cărți pe bani... 

Se bucură. Îi sticliră ochii. Rise. 

— De unde-ai ghicit ? 

-— Dacă măsluiești hirtii, nu se poate să un 
măsluieşti și cărţi de joc. 

Diplomatul rînji : 

-— Nu că mă laud, dar trebuie să știi că sînt 
asul așilor. Însă ce-are-a face asta cu cinstea ? Ai 
putea să-mi spui ? 

— Nu. Mărturisese că nu sînt în stare. 

Îl lăsai să bălmăjească ce-o vrea şi nu-mi mai 
dădui osteneala să-l ascult, 
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La Timişoara cerul se înnoră şi se întunecă. Ră- 
măserăm în gară puţin timp. Soldaţii care ne pă- 
zeau nu ne îngăduiră să ieşim din vagon. Trenul 
fu agăţat de două locomotive mari și plecă îndată 
spre miazăzi. La Virșeţ, începu să plouă. Toamna 
își arătă pletele ude şi obrazul mîhnit pe care erau 
scrise înțiiele semne ale veștejirii. Se răcori. Mi se 
făcu frig. Dirdiind, mă gîndii la zilele care vor 
veni, mai umede, mai reci. Aveau să mă prindă 
aproape gol pușcă. Greu îmi venea să îndur frigul 
și prea deseori avusesem parte de el. De cînd mă 
ştiam pe lume eram îndrăgostit de soare. De cîte 
ori tremuram și mă zgribuleam şi nu aveam nici 
unde mă încălzi, nici unde mă culca, visam copilă- 
reşte, deşi nu mai eram copil, îndepărtata insulă 
Ulala din caldele și blindele mări ale Sudului, 
unde îmi plăcea să cred că stăpînește încă, după 
aprinsa mea închipuire, măruntul, negrul, burto- 
sul și buzatul rege Abu. Mă mîngiiam cu nădejdea 
nebună că, după ce războiul cumplit, care bîntuia 
de trei ani încheiaţi lumea, se va sfirși, iar eu voi 
crește ceva mai mărișor, voi ajunge să plutesc pe 
acele mări străvezii, de vis, şi apoi picioarele mele 
vor călca alburia țărînă a insulelor veşnic înflorite 
şi veşnic aromate. În sufletul meu visarea se îm- 
pletea îndelung cu tristețea și atunci mă cuprin- 
dea o lincezeală adincă, un fel de boală care mi se 
părea mai primejdioasă decît orice altă suferință 
a trupului meu slab, deșirat. Răul cel mai negru 
se afla undeva, înlăuntrul meu, şi-mi spuneam că, 
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dacă nu voi izbuti să-l birui, mă va măcina zi cu 
zi şi noapte cu noapte şi va sfirși prin a mă dobori. 
De oamenii din jut, de semenii mei, învățasem 
să mă apăr, ca sălbăticiunile codrilor, de mic. Une- 
ori mă apăram cu ascuţișul vorbelor, cărora le 
creșteam puterea turnînd în ele, ca în nişte bolovă- 
noase ulcioare de piatră, sucul aspru și amar al 
sudalmelor nerușinate. Tuturor celor care mă jig- 
neau, ori mă loveau într-un fel sau altul făcin- 
du-mă să simt durerea neputinței mele, le scor- 
nisem porecle care-i făcuseră de rîs și de ruşine 
în fața oamenilor şi pe care ei aveau să le poarte 
toată viaţa, atît de bine se potriveau firii și înfă- 
țișării lor trupești. Blestematul, dar mult folosi- 
torul meu dar, îl moștenisem de la mama. Tot 
din partea ei îmi veneau acele visuri bolnave şi 
acele speranțe cu aripi mari, de nestăpinit, care 
nu aveau să se împlinească niciodată, dar care 
mă chinuiau într-una, ca niște arsuri ale inimii și 
pe care nici un fel de ulei nu ajungea să le ungā, 
să le ogoaie. O! Dar cît îi eram de recunoscător 
mamei ! Pe acelaşi făgaş pe care îmi venise din 
străbuni răul, îmi venise și se aciuase puternică în 
mine şi forţa uriașă care se ridica dirză și semeaţă 
împotriva răului. Semănam la ciinoşenie cu as- 
pra-mi bunică de la Cîrlomanu. Unei călcături pe 
picior, îi răspundeam cu ruperea în bătăi a celui 
ce mă călcase. Unei ocări, îi răspundeam. însutit 
cu ocări auzite, ținute minte, înflorite şi îngroșate 
de mine și care făceau să pleznească urechile ce- 
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lor ce le auzeau, Mă apăram cu glasul. lar cînd 
această apărare nu mă mai slujea, mă'apăram cu 
pumnii și cu ciomagul, mă apăram cu picioarele. 
Dacă se întîmpla să fiu culcat la pămint de unul 
mai zdravăn și mai greu ca mine, și nu găseam alt 
mijloc de luptă, mă apăram, căutindu-i aceluia 
de deasupra: mea: boaşele, I le găseam şi i le strin- 
geam în miini ca într-un clește de fier, În acelaşi 
„timp, îi prindeam vinele gîtului şi i le muşcam pînă 
la sînge cu dinţii mei mari şi albi, de lup puiandru. 
Așa: îmi poruncea să mă port străvechea lege a. 
vieţii, care-mi striga cu toată carnea mea chi- 
nuită : dacă vrei să trăieşti, trebuie să te aperi! 
Dacă vrei să trăieşti, trebuie să şi ataci ! Mă apă- 
ram totdeauna; Atacam numai atunci cînd eram 
în primejdie să fiu furat, să fiu schilodit, ori să mi 
se ia chiar viața, Nu mă sfătuise nimeni și nici- 
odată să mă port așa. De altfel, dintre ai mei, nu 
avusese nimeni, niciodată, vreme să-mi dea sfa- 
turi, învățături cu privire la viață. Bram însă în» 
zestrat cu ochi ageri, Priveam la tot ce se întîmpla: 
în jurul meu, Ascultam şi învățam de la toți cei 
pe care îi întîlneam și din ceea ce vedeam că se 
` întimplă. Aş fi ajuns să-mi fie nesfirșită silă de 
mine, dacă aş fi băgat cumva de seamă că am orbul 
găinilor. i 
Iar Diplomatul, rămășiţa jalnică de om. care 
zăcea în colțul vagonului, încercase să mă fure ! 
Își primise în bună parte pedeapsa. Pe urmă cute- 
zase să-mi vorbească de cinste. Mai mult : îmi vor- 
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bise şi de onoare. Dar ce-o fi înțelegînd el prin cu- 
vîntul acesta, pe care, într-adevăr, ţăranii nu-l ros- 
tesc niciodată ? După ce venisem de la Clocociov 
şi-mi duceam tirîs-grăpiș zilele în casa din Parcul 
loanid, unde-l ajutam pe domnul Jean să slujească 
stăpînele, am fost trimis într-o zi să duc în salo- 
naș o tavă de argint, cu o sticlă de lichior Martini 
si două păhărele de cleştar albastru. Duduia Lola 
Nicodin avea musafir ales pe excelenţa-sa domnul 
colonel Helmuth von Holtz, care abia venise de la 
Comandatură, adus de un Steyer lung, deschis. In- 
trase în casă zdrăngănindu-şi sabia și cu coiful 
lucitor de război pe cap, cum îi plăcea să umbie 
prin București. N-am mai bătut grijuliu, în ușă. 
Nici nu se obișnuia în asemenea împrejurări. Coiful 
se afla pe măsuţă. Și lîngă coif, sabia, cu dragonii 
de aur atîrnîndu-i. Duduia Lola Nicodin, goală, se 
încăibărase cu neamțul, care avea șezutul dezve- 
lit şi pantalonii în vine. Doamne, Doamne ! Ce mai 
puteam să fac ? M-am tras îndărăt și am așteptat 
sfios lîngă ușă. Peste cîteva minute, a ieșit, aprinsă 
la chip, duduia. 

— Ai văzut ceva ? 

— N-am văzut nimic, duduiţă. 

— Pe onoarea ta ? 

— Dacă vă spun că n-am văzut nimic, n-am 
văzut, 

— Bine. Eşti băiat destept. Și chiar dacă ţi s-a 
. părut că vezi ceva, dă-mi cuvîntul tău de onoare 
că-ți ţii gura, 
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— Nu mi s-a părut că văd nimic, duduiţă. 

— Poftim cinci lei. 

Altă dată, în aceeaşi casă mare, îl ajutam la ser- 
vitul mesei pe domnul Jean, care-mi atirnase de 
git un șorţ alb și care, bietul de el, nădăjduia să 
facă din mine, ţărănușul, un pui de valet. Erau 
mulţi musafiri, Domni, doamne, ofițeri germani. 
Excelenţa-sa, domnul colonel Helmuth von Holtz, 
cu picioarele lăbărțate, trona în capul bogatei mese. 
Duduia Mutzi Nicodin fusese aceea care-l întrebase 
obraznică : 

— Gurile rele spun, colonele, că dumneata ai fi 
acela care a pierdut bătălia de la Marna. 

— Nu, nu, pe onoarea mea că n-am pierdut-o 
eu. A pierdut-o von Gluck. Cum era s-o pierd eu ? 
Fu am dat numai ordinul de retragere. Aşa dicta 
situațiunea militară. Pe onoarea mea, duduiţă. 

— Şi-aţi avut pierderi mari ? 

— Mari? Nu! Pe onoarea mea ! Citeva zeci de 
mii de porci de tranşee. 

— Dar ce sînt aceia porci de tranșee, exce- 
lenţă ? 

— Soldaţi, ce să fie, duduiță Nicodin ! Așa le 
spunem noi soldaţilor noştri! Porci de tranșee! 
Dacă i-ai vedea, duduiță scumpă, cit sînt de mur- 
dari și cum put, nici dumneata nu le-ai spune 
altfel ! 

Multe amintiri mai aveam din casa boieroaiceloe 
Nicodin ! Aș fi vrut să le uit, însă nu izbuteam. 
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Trenui străbătea cîmpuri nesfirşite. Cerul era 
vinăt, mărunt. Vîntul vînzolea ploaia peste miriști, 
peste lanuri de porumb, peste podgorii, peste livezi, 
peste sate răzlețe. 

"Oamenii dormeau pe dușumeaua vagonului, cu 
genunchii la gură. Unii, prin somn, bolboroseau 
cuvinte nedesluşite. Soldaţii de pază, infășuraţi în 
mantale, storăiau cu armele sub cap. Ca să-mi 
mai treacă uritul, mă apucai şi spărsei c-un pietroi 
cîțiva simburi de piersici. După aceea le rosei mie- 
zul dulce-amărui între măsele. 

-— Diplomatule ! Ştii ceva? M-am gîndit la 
onoare. 

— Ei şi? La ce concluzie ai ajuns? Ai putea 
gă-mi spui tu. mie ce este aceea onoare? 

— Pisica, Diplomatule, își acoperă scîrnăvia cu 
cenușă. Oamenii de lume își acoperă ticăloșiile şi 
minciunile, cu... onoarea. 

— Al dracului ! Mi se pare că ai găsit formula 

„care se potriveşte. Tocmai formula care se potri- 
veşte ! Am s-o popularizez. Mai ai ţigări ? 

M-am tăcut că nu-l aud. 

— Mă, Scaurus, te faci că nu mă auzi ? 

— N-am auzit ce întrebi. 

— Mai ai ţigări ? 

— Mai am. 

-— Milostivește-te și întinde-mi una. Milostiveş- 
1e-te de mi-o gi aprinde. 

— Poftim ! Dar de ce mi-ai spus Scaurus ? 
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— Asta înseamnă pe latinește picior strîmb. Esti 
şchiop, nu ? 

— Sînt. Dar n-am piciorul strimb. 

— Nu-l ai. Dar cu timpul o să se strimbe el. 
Așa că eu, să ştii, de acum înainte am să-ţi spun 
- Scaurus. ; 

— Poți să-mi spui cum pofteşti. Dar dară al 
să-ncerci să-ţi baţi cumva joc de mine, îți crăp 
dovleacul, Stiîrvule. Sîntem înţeleși, nu? 

— Pe onoarea mea că sîntem înţeleşi ! 

Acoperişul vagonului era spart. Vîntul se înteţi, 
Ploaia spori şi se îndîrji. Siroaie de apă începură 
să curgă peste noi. Trenul se opri într-o gară de 
cîmp. Satul cenușiu se vedea departe, pitulat între 
arbori. Numai turla ascuţită a bisericii rămăsese 
neclintită împunsînd cu virful cerul mărunt și 
vinăt. Soldaţii nemți se treziră, înjurară ṣi- ple- 
cară să se aciueze prin alte vagoane. Ceilalţi oa- 
meni din vagon plecară și ei şi-şi căutară adăpost 
prin gheretele goale ale frinarilor. Rămăsei numai 
eu cu Diplomatul. Noaptea de catran care se pră= 
väli peste întinderile nesfîrșite ne găsi dirdiină și 
clănțănind în vagonul ud. Mecanicii se apucară să 
ciocănească locomotiva. Auzii un glas : 

— S-a stricat. Aici o să stăm mai mult. 

Nu mai văzui cîmpurile, Nici satul nu-l mai 
văzui. Noaptea înecă totul, în afară de peronul 
scund care căpătă puţină însufleţire legănînd citeva 
felinare cu lumină săracă, gălbuie. În sfîrșit, va- 
goanele se cioeniră. Locomotivele scoaseră pipete 


e | 


scurte, supărate, Desluşii învuşa vagonului: un-om 
și apoi îl auzii glasul : 

— Mă băiete... mă, ăla șchiopu... 

Recunoscui vocea Spelbului. 

— Da, nene, aici sînt, 

— Vino mai aproape. 
` Ud și îngheţat de frig, cum eram, mă firii de-a 
bușelea mai aproape de el. 

— Ce este, nene? 

— O şterg. Vrei să vii cu mine ? 

— Sint sleit de puteri şi îngheţat, 

— Nu face nimic. Mergînd, o să te mai încălzești, 

— Nu, nene, îți mulțumesc, dar nu merg. 

— Faci rău, băiete. În noaptea asta vagoanele 
vor fi trecute pe șlepuri, peste Dunăre, la Semen- 
dria, în Serbia, Am vorbit aici, în gară, cu un acar 
de prin partea locului. În Balcani bintuie tifosul si 
foametea. O să te prăpădești pe-acolo. 

Nu mă speriai. Cunoșteam tifosul. Într-o iarnă 
toți ai noștri zăcuseră palangă. Zăcusem și eu. 
Cu foametea, ce să mai spun ? Eram prieten vechi. 
Mi-ar fi părut rău să mă despart de ea, așa tam- 
nesam. 

— Nu, nene, nu merg, zău că nu merg, 

— O să te cureţi. 

— N-o să mă curăț. De tifos am zăcut. N-o să 
se mai prindă de mine, 

— Îmi pare rău. 

— N-are de ce să-ți pară, nene, 

— Atunci... Atunci s-auzim de bine. 
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îmNoroc,:nene, noroc și... drum bun; 

Se pierdu în ploaie, în vint şi-n întuneric, 

Din colţul lui, Diplomatul, care trăsese cu ure- 
chea, mă întrebă : ; 

— Cine era ? Băiatul acela înalt ? 

— Da, acela era. 

— Şi te-a îndemnat să fugi cu el? 

— Intocmai. 

Trenul scîrții din toate încheieturile și plecă. 
Ploaia, dușmănoasă, se ţinu după noi. 

Trupul !... Trupul omului cere somn. Însă cînd 
ești ud, îngheţat şi nu ai nici cum te încălzi, nici 
unde te întinde, somnul vine, dar de lipit nu se 
prea lipeşte de tine. Somnului îi place cuicuşul 
cald. 

— Dormi, Diplomatule ? 

— Aş vrea... 

— Si nu poţi ? 

— Nu.. 

— În prima seară cînd am plecat ia drum cu 
trenul ăsta te apucaseși, nerugat de nimeni, să-ţi 
povesteşti viaţa. Aveai într-adevăr de gînd să ne 
spui adevărul, sau plănuiai să ne vinzi gogoşi ? . 

— Gogoşi. 5 

'Tăcurăm. Tăcurăm mult timp. Ascultarăm urui- 
tul trenului. Ascultarăm vîntul. Ascultarăm ploaia. 
Trenul se opri lîngă Dunăre. Lumini sărace în 
gară. Lumini sărace în port. Vagoanele scîrțiiră. Se 
ciocniră. Spusei : 

— Acum trecem Dunărea. 
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Diplomatul nu-mi răspunse. Vagonul plin de 
apă în care ne aflam începu să se legene uşor pe 
şlepul în jurul căruia plescăia Dunărea. Mi se păru 
că aud prăvălindu-se în apă un sac plin cu pietre. 
Mi se mai păru că aud și un țipăt care se curmă 
repede. Vintul înnebuni. Închisei ușa vagonului. 
Degeaba o închisei. Vîntul continuă să se vaiete, 
Ploaia continuă să bată. Diplomatul mă chemă 
lingă el. Aprinserăm ţigări. Pe cînd fumam, Di- 
plomatul căpătă chef de vorbă. 

— Tu, Scaurus, m-ai întrebat dacă am omo- 
rit om. 

— Te-am întrebat, dar nu mi-ai răspuns, 

— O să încere să-ți răspund acum, 

— Sînt numai urechi. 

—— Acum optsprezece ani s-a petrecut în Bucu- 
rești o dramă de care au vorbit pe larg toate zia- 
rele și care a zguduit inimile multora. Dar ce 
m-apuc să-ți povestesc eu ţie ? Parcă știe un fă- 
rănoi ca tine ce e aia presă? Ai văzut vreodată 
un ziar ? ; 

— Am văzut. Înainte de a fi arestat, vindeam 
ziare pe stradă. 

— Cult băiat, Scuză-mă! Drama aceea, ca să 
spun așa, m-a făcut celebru. Pot spune că de 
atunci a început adevărata mea viață. 

— Cum'adică ? 

— Drama era legată de numele meu, Ziarete se 
ocupau de familia mea și se ocupau și de mine. 
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Citeva mi-au publicat: și fotografia. Eram băiat fru- 
mos pe vremea aceea și aveam. sueces-nu numai la 
femei. Dar asta e altă poveste. Poate că o să ţi-o 
spun, întreagă, într-o zi... Ziarele din Bucureşti o 
vară întreagă au tinut-o maţu-gaia : Zeno Zenon în 
sus, Zeno Zenon în jos:.. 

— Dar cine dracu mai era acest Zeno Zenon ? 

— Eu, cine vrei să fie altul ? Chiar eu. 

=— Parcă ziceai că te cheamă Temistocle Filodor. 

— Mă cheamă Temistocle Filodor, dar mă 
cheamă și Zeno Zenon, 

— Păcat, Diplomatule. Îmi plăcea mai mult să 
te cheme Temistocle Pilodor, 

— M-ai întrebat dacă am omorit on! Direct, nu, 
pînă acum încă n-am omorît om. Indirect, da. 

— Şi cum ai scăpat de pedeapsă ? 

— Legea pedepseşte numai omorul direct, cmo- 
rul făptuit cu mîinile tale. Şi cum îţi spusei, pînă 
acum n-am făptuit încă un asemenea omor. 

— "Ţi-a fost teamă de pușcărie ? 

— Nu. Am și trecut prin pușcării, însă pentru 
altceva. Pentru că, trebuie s-o ştii, în pușcărie in- 
tră omul nu numai pentru omor. Intră şi pen- 
tru fleacuri. Mulţi intră în puşcărie, chiar fără nici 
o vină. Eu am intrat pentru niște mărunţișuri, 

. — Și pe cine ai omorît, așa cum îţi place să'spui,. 
indirect ? a | 

— Familia. Mi-am omorît, indirect, aproape 
toată familia. í 

— Aveai familie mare ? 


— Mare, Nouă persoane, Tata, Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul, murise după ce avusese grija 
să-și risipească toată averea la cărţi, în chiolhanuri 
cu muieri și în voiajuri. Familia rămăsese pe capul 
meu şi pe al lui frate-meu Dick, care acum e mare 
bogătaş și trăiește în Elveţia. Gindeşte-te şi tu: 
bunicul și bunica; mama și o soră a ei, mătuşă- 
mea, adică ; două surori, fete mari, și un frăţion 
de nouă ani. Dick avea pe atunci nouăsprezece ani. 
Nu era în stare să aducă un gologan în casă. Stilp 
de cluburi şi de cafenele. Eu, douăzeci și doi. Ru- 
dele bogate, mă înrudese cu toată protipendada 
Bucureştilor, o dată ce noi am căzut în sărăcie, nici 
nu s-au mai uitat la noi. Rudele bogate sînt bune 
cînd tu însuţi eşti bogat. Altfel, se feresc de tine 
ca de riie. 

— Cunosc... Cunosc... 

— N-ai de unde să cunosti, Scaurus. Mai bine 
taci şi ascultă. 

— Tac: g i 

— Atunci am încercat să intru, ca tata, în corpul 
consular. Aveam tot ce se cerea : un nume vechi, 
cu rezonanţă străină, știam să port smocul și -fra- 
cul, cunoșteam limbi străine mai multe decit mi-ar 
fi trebuit, dansam ca nimeni altul mazurea, valsul 
şi tangoul, nu eram nici respingător la înfăţişare. 
Acum, de, sînt. Atunci însă eram o mindreţe de. 
îlăcău. Tocmai apăruseră automobilele. Făceau 
furori. Am vrut să muncesc cinstit întiia și ultima 
oară în viaţa mea, de altfel. Am deschis, cu banii 
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pe care-i luaseni, amanetînd casa şi mobila, o mare 
reprezentantă de automobile. Nimeni nu mi-a dat 
concursul. Nimeni n-a cumpărat de la mine o sin- 
gură mașină. Îl preferau pe Leonida. După scurt 
timp, m-a păscut falimentul. M-am pomenit cu 
chiria neplătită, cu mobila sechestrată, dator la 
frizer, dator la băcan, dator la fisc, dator la bănci. 
Cele nouă guri, începînd cu a mea, nu voiau să 
știe de nimic. Cereau zilnic mîncare. Nimeni din 
familie nu voia să muncească. Nimeni nu era obiş- 
nuit să muncească. Surorile, necăutate și necurtate, 
tinjeau şi se ofileau, prăbuşite în dezolare. M-am 
sfătuit cu frate-meu Dick ce să facem. N-aveam 
nici o soluție. Nici una. Adică, la drept vorbind, o 
soluţie aveam noi, dar era macabră : să scăpăm 
de familie, să rămînem numai noi doi în viaţă. 
Singuri am fi putut să ne descurcăm. Ne-am pre- 
făcut amindoi că sîntem deznădăjduiţi şi le-am 
propus celorlalţi, pentru a nu da rudelor şi cu- 
noştinţelor noastre spectacolul mizeriei și decă- 
derii, să ne sinucidem împreună, toţi, cu mangal. 
Mi-a trebuit cîteva zile pînă să-i conving. Am avut 
dificultăţi mai ales cu bătrinii, care se încăpăţinau 
„să se agaţe de viaţă, să mai trăiască. Mi-au dat 
însă o mină de ajutor surorile. Amindouă aveau 
în firea lor ceva romantic. Ideea sinuciderii în bloc 
li s-a părut de la început fericită. 
— Vor scrie despre noi ziarele. 
— Negreșit că vor serie, 
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— Atunci rudele şi cunoştinţele noastre, „care 
nu ne-au ajutat cu bani, vor fi arătate cu degetul 
şi nu vor mai scoate capul în lume de ruşine. Vom 
sfârşi odată cu această viață amară și ne vom răz- 
buna pe lumea-rea. 

Diek a aruncat o vorbă- 

— Voi două aţi putea să munciti. Ce-ar fi, de 
exemplu, dacă aţi învăţa croitoria ? 

— Noi, croitorese ? Noi, să muncim ? Prostule, 
nu “merită să munceşti, să te dezonorezi într-atit, 
pentru a trăi. 

— Da, a spus Dick, într-adevăr nu merită să 
muncești pentru a trăi. 

Fiecare membru al familiei mele a scris cite o 
scrisoare. Apoi și le-au prins cu ace pe piept, au 
plins îndelung, s-au sărutat şi s-au îmbrățișat cu 
foc. Am plîns-şi eu cu Dick... 

Nu izbutii -să mă stăpinesc, Miriii + 

— Lacrimi de crocodil, 

— De circumstanţă. I-am sărutat şi eu şi Dick 
și i-am şi îmbrățișat. Era seară. O seară verde- 
roșcată, de început de vară. O seară pentru care 
merita să trăieşti. Dar ei s-au culcat fiecare pe 
unde au nimerit, într-o singură 'odaie. Și surorile 
mele, cu ochi mari, au aprins mangalul, Atunci, 
eu și Dick le-am spus că ne ducem 'să ne împuş- 
căm în Cișmigiu, în văzul lumii, ca să fie -și mai 
romantic, și mai spectaculos. Au găsit că ideea e 
excelentă. Am plecat amindoi și plecaţi am fost. 
A doua zi, cadavrele au fost descoperite de bă- 
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sanul din colţ. Venise după plata datoriei, sunase, 
bătuse în ușă şi, văzînd că nu-i răspunde nimeni, 
apăsase clanţa. Ușa, care nu-era încuiată, s-a des- 
chis. Poliţia, parchetul, jurnaliştii, — ah, ce soi 
de oameni nesuferiţi mai sînt şi jurnaliştii! — 
Și-au băgat nasul în toate intimitățile familiei 
noastre. Au fost publicate fotografiile bunicilor 
şi ale surorilor, cum arătau înainte de a muri şi 
cum arătau după ce muriseră, cu scrisorile prinse 
pe piept. S-a dat în ziare și textul romantic, și 
nițeluș cam nătîng, al scrisorilor. Nici tata, care 
putrezea mai demult în mormînt, n-a fost iertat. I 
s-a scotocit pînă la fund trecutul. S-a vorbit pină 
la saturaţia publicului. despre viaţa lui dezmă- 
tată, îngrosîndu-se și punîndu-se coarne pînă și 
faptelor lui nevinovate. S-a început în ziare. cu 
titluri care strisau din pagină cu litere de-o 
$chioapă Tragedia din strada “Berzei, s-a trecut la 
Două surori dezolate din -lumea bună, s-a ajuns la 
„Fostul consul al României din Sudan-era un satir şi 
apoi a venit rindul meu și al lui Dick să fim făcuţi 
albie de porci. Se mersese mult prea departe. De 
morţi puteau să serie ce pofteau, că morţii nu se 
mai supărau, dareu şi cu frate-meu rămăsesem vii. 
Au sărit rudele, în sfîrşit, ruşinate. Au intervenit. 
Pe doi directori de 'fițuici, care puseseră reporterii 
să “se ţină scai de noi, pentru a ne descrie viaţa, 
am fost nevoiţi, în disperarea care ne cuprinsese, 
să-i ameninţăm cu împușcarea. Dar, aşa cum și 
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prevăzusem, în miezul fiecărui rău, se găseşte un 
sîmbure de bine, 

— Stai, Diplomatule, că m-a pălit foamea. 

Am mai spart cîţiva sîmburi de piersici şi m-am 

apucat să le ronțăi miezul. 
` — Hai, dă-i drumul mai departe, Diplomatule, 
că-i zici bine. 

— Mă apasă, și uneori, rar de tot, îmi vine să 
povestesc întimplarea. 

— Povestește-o. 

— Neamurile au ţinut sfat, un fel de consiliu 
de familie, și s-au hotărît, să-și pună trecerea în 
joc pentru noi. Au lăsat să se stingă şi să se.uite 
totul. La Bucureşti oamenii uită repede. Apoi, un 
decret regal mă trimetea consul la Varna. Alt de- 
cret regal îl trimetea pe frate-meu, Dick, consul 
în Turcia, la Beirut, în Asia Mică. Ne începeam 
cariera într-o atmosferă de înduioșare a lumii bune 
pentru soarta noastră. Strălucite și înzorzonate 
cariere diplomatice ni se deschideau pentru viitor, 
Frate-meu a ajuns om mai mult decît înstărit. 

— A făptuit cumva vreo tilhărie în imperiul 
sultanului ? 

— N-avea nevoie s-o facă. La Istambul, unde 
venise să se prezinte noului nostru ministru ple- 
nipotenţiar, un prinţ Soutzo, cu care ne înrudeam, 
a cunoscut o braziliancă, regină a cafelei din Ame- 
rica de Sud. Niţeluş veştedă şi lăsată, brazilianca 
l-a plăcut pe frate-meu. S-a căsătorit frate-meu 
cu ea. Milionar, scăldîndu-se cu mîinile în aur, a 
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ocolit pămîntul ca să-l cunoască. Războiul l-a 
prins la Paris. S-a retras şi-i aşteaptă sfîrşitul, ca 
toată lumea bogată de altfel, în Elveţia. 

— Şi cu Diplomatul ce s-a întîmplat mai de- 
parte ? 

— Roade-ţi sîmburii de piersică și ascultă. 

— Ascult. Nu vezi că ascult ? Stîrvule ! 

— De la Varna am fost mutat tocmai în nord, 
la Upsala și, în urma unei întîmplări urite în care 
eram mai mult victimă decît părtaş, un joc ne- 
norocit de cărţi, în care pare-se s-au folosit cărţi 
măsluite, am fost aruncat din nou în această vier- 
mărâie pitorească a Balcanilor, la Bitolia. Acolo, 
băiatule, a și început rostogolirea mea. Îl voi bles- 
tema cît voi trăi pe Talaat... 

— E vorba chiar de Talaat bei ? 

— Da. Pe atunci însă Talaat nu era decit un 
funcţionar oarecare la poșta turcească din Bitolia. 
Acum, mă rog, a parvenit. Îşi spune Talaat bei și 
-e ministru atotputernic, iar unii zic că ar fi chiar 
mina dreaptă a lui Enver-pașa, stăpînul Turciei ju- 
nilor turci, Alunecarea mea a început din patima pe 
care prietenul meu Talaat, cu care băteam cafe- 
nelele, o avea pentru... 

Legănarea vagonului încetă brusc. Dunărea 
pătea șlepul numai dintr-o parte, Auzii năvălind 
pe șlep frinari și alţi oameni ai Căilor Ferate. 
Ciocăniră pe undeva, pe sub roţi. 

— Se pare că am ajuns la mal, 

-— Am ajuns, 
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Mă dusei şi deschisei usa vagonului. Urgia ploii 
își continua năprasnica-i revărsare. Dincolo, peste 
Dunăre, în portul pe care-l părăsisem puţin maj 
înainte, licăreau prin smoala nopţii mărunte lu- 
mini. Alte lumini se clătinau pe Dunăre. 

Ne-au tras vagonul pe o linie în port. Cu toate 
că eram uzi leoarcă şi îngheţaţi, osteneala ne-a 
biruit și am adormit. Urechile mele rămăseseră 
însă, dintr-o veche obișnuinţă, tot treze. Aşa că 
ştiui tot ceea ce se petrece în jurul meu. Spre 
ziuă ploaia conteni, vîntul se potoli, însă lumina 
care vestea. începutul zilei era vînătă. Nori pinte- 
coși lunecau încet pe deasupra Dunăiii și a por- 
tului sărac şi murdar în care ajunsesem. Trenul 
nostru, acum iarăși întregit vagon lingă vagon, ar 
fi trebuit să plece numaidecit către sud, unde ar- 
matele germane, bulgare și austro-ungare din 
tranșee aşteptau carne. proaspătă. Însă locomoti- 
vele rămăseseră dincolo de apă și aci, cu toat” 
stăruința feldavebel-ului neamţ, care  arătase 
Comandamentul. militar al portului ordinele și. é 
tele lui, nu se găseau, așa, la repezeală, cum cerea 
el, alte locomotive. Abia cînd i-am văzut pe cei» 
lalţi oameni adunaţi la usa vagonului, ce ochi fac, 
mi-am dat seama că aveam mîinile și fața, fla- 
nela și pantalonii pe care-i purtam, plini de sînge, 
Peste noapte, ca să mă mai feresc de ploaie şi să 
'mai alung frigul, luasem de pe sîrmele de sus 
citeva piei de oaie şi încereasem să mă acopăr cu 
ele. Ploaia muiase sîngele uscat şi astfel mă miîn- 
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jisem. Arâtam de parcă mă tăvălisem beat într-o 
băltoacă roşie. 

Nemţii ne-au adus piine, marmeladă și zeama 
neagră fierbinte, cu care începusem să ne învă- 
țăm, Nu ştiu ce le-a venit, poate că era vreo bă- 
nuială la mijloc, că ne-au şi numărat. Din cirdul 
nostru lipseau doi: Spelbul și fostul patron al 
frizeriei din Tei, care se ciondănise cu Siteavul. 
De Spelb ştiam că fugise. Mă întrebai însă ce s-o 
fi întîmplat cu numitul Noe Dodu; aceluia nici 
vorbă să-i fi ars de fugă, Nu era chiar timpul cel 
mai potrivit să întreb pe careva. Așa că o lăsai şi 
eu, cum de altfel o lăsaseră și nemţii, încureată. 
Purăm puși, după ce ne întulecarăm porţiile, să 
adăpăm oile și să le dăm hrană. Apoi, feldwebel-ul 
ne-strinse în cere și ne spuse prin tălmaci : 

—  Băgaţi de seamă. Acum ne aflăm în Serbia 
şi aici, din pricini locale, domneşte starea de 

"poi. Oricare dintre voi va fi prins că încearcă 

tugă va fi împușcat fără nici o judecată. Aţi 

„les voi bine ce v-am spus? Valahi murdari ! 

— Am înţeles, îi răspunserăm toţi într-un glas. 

Siteavul adăugă : 

— Nici unul dintre noi n-are de gînd să fugă, 
domnule feldwebel. Dar v-am ruga să ne daţi 
puţin săpun, ca să ne spălăm și să nu mai fim 
murdari. Că valahi, orice s-ar mai întimpla cu 
noi, tot valahi răminem. 

— N-avem săpun. 

— Păcat că n-aveţi, spuse Siteavul. 


93 


__— În ordine, în ordine! Şi acum, ca să vă dau 
o dovadă de încredere şi ca să vă arăt că și eu 
sînt om, deşi v-am înjurat şi o să vă mai înjur, 
vă îngădui ca, însoţiţi de domnul veterinar, să vă 
plimbaţi prin oraș. Ar fi păcat să nu vedeţi oraşul 
și mai ales să nu luaţi cunoştinţă de... frumuse- 
tile lui. La ora patru după masă să fiţi la vagon. 
Aţi înțeles ? 

— Am înţeles, domnule feldwebel. 

— Poate pînă atunci facem rost de locomotive 
şi plecăm chiar astă-seară mai departe. 

Mă rupsei de grup şi mă depărtai cîţiva pași de 
vagon. Privii Dunărea. Ploaia care ţinuse toată 
noaptea tulburase apa și mai mult. Îmi spălai 
mîinile și obrajii de singe. Straielor nu aveam ce 
să le fac. Le lăsai așa cum erau. 

De-ar fi fost măcar soare ! Soarele însă, ascuns 
dincolo de norii întunecaţi şi groși, rămînea, de 
ruşine parcă, ascuns, să nu vadă ceea ce se în- 
făţișa ochilor noștri, care și pînă atunci văzuseră 
destule. Lăsarăm cetatea Semendriei, cu ziduri şi 
turnuri înalte și roşii în stinga noastră, și pătrun- 
serăm în oraş. Jerpelitul și jalnicul nostru cîrd 
părea, alături de băștinașii pe care îi întilneam, 
îmbrăcat boierește. 

Uliţi înguste, pavate cine știe cînd cu bolovani, 
poate pë vremea stăpinirii turcești, case mărunte, 
căzute parcă pe brinci, acoperite cu olane înne- 
grite de timp, pe care muschiul se prinsese și pu- 
trezise. Deasupra acestor acoperișuri ale caselor 
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cu obloanele trase se ridica, ici turla rotundă a 
unei biserici scunde, ceva mai departe minaretul 
subţire și alb al unei giamii turceşti. Căutarăm şi 
găsirăm strada principală. În faţa dughenelor, cele 
mai multe erau zăvorite, se afla cîte o masă de 
lemn, pe care era înșşiruită toată marfa negusto- 


„rului bătrîn ; cechii cu limbă grosolană de fier şi 


plăsele de lemn, sticle de lampă, sparte, lipite cu 
hîrtie de jurnal, potcoave de ghete tocite de prea 
mult purtat, cuie vechi, strimbe și ruginite, cio- 
rapi rupţi de lină şi cîrpiţi cu petice mari, colo- 
rate, de postav, curele de încins mijlocul, alcă- 
tuite din bucăţi vechi cusute una de alta, fesuri 
sîrbești, soioase, tocite și găurite. Pe una din 
aceste mese găsii de vînzare — minune a minu- 
nilor tale, Doamne! — o pereche de ghete vechi 
care tocmai mi s-ar fi potrivit, și care nici nu 
prea erau rău cîrpite. l-am făcut semn ne- 
gustorului că vreau să închei tîrg. Era un bătriîn 
mărunt, dar se ţinea drept, cu mustăţi groase, că- 
zute pe gură, osos și cu ochi mari, albaştri, 

— Dar de ce nu vorbeşti, mă ? Eşti mut ? 

— Nu sînt mut. 

Ceilalţi se tot duceau înainte. Cum doi, trei din- 
tre ei întoarseră, capul, să vadă de ce-am rămas 
în urmă, le-am strigat că am ceva de cumpărat 
și că o să-i ajung numaidecit,. 

— Ştii româneşte, domnule negustor ? 

— Cum să nu ştiu ! Pe aici mulţi vorbim româ- 
nește. Înainte de război, am umblat pe la voi prin 
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ţară, cu munca. Şi mai sînt şi pe aici români, care 
trăiese printre noi din vechime. 

— Cit îmi ceri pe ghetele astea, domnule ne- 
gustor ? 

— Ca să știu cît să-ţi cer, ar trebui să ştiu întîi 
ce fel de bani ai tu la tine, mă rumânule. 

— Bani românești, 

— Hirte? Nu-mi trebuie. Nu merge la noi, 

— Am argint. Lei de argint. 

— Seoate-i să-i văd. 

Scosei punga de unde o păstram şi-i arătai 
unul. Mi-l ceru să-l pipăie. ÎI pipăi îndelung. fi 
încercă marginile cu dinţii pe care și-i păstrase 
întregi, apoi se aplecă și sună de cîteva ori mo- 
neda, trintind-o de bolovanii uzi ai trotuarului. 

— Sînt bani buni, banii tăi, mă rumânule ! Ar- 
gint curat. Merg. Facem tirgul. 

— Ei, cu cât îmi dai rupturile ? 

— Rupturile ? Ghetele, vrei să spui. 

— Da. Ghetele. 

— Zece lei ca ăsta. 

— E mult, domnule negustor. 

— Nu e mult, mă rumânule. Altele, oricît ai 
căuta în Semendria noastră, n-ai să mai găsești. 
Trăim în mare lipsă, cît vom mai trăi, 

— Văd. 

— Dacă ai destui bani și le vrei, ţi le vind cu 
opt lei. 2 

— Lasă-mi-le cu şase. 
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Îmi fuse milă de sărăcia lui, dar îmi dădui so- 
coteala că preţul pe care mi-l cere e mare faţă de 
ceea ce ar putea cîştiga de la altul. Îmi fuse însă 
și mai multă milă de mine. Pielea e mai aproape 
de trup decît cămaşa, iar carnea e mai aproape 
de os decît pielea. Mă văzu că stau la îndoială și 
se temu, pe bună dreptate, să nu plec fără să 
facem alişverişul. 

— Scoate şapte lei şi ia-le. Sint la mare strim- 
toare. Altfel nu le-aș vinde nici pe aur. 

Nu înţelesei ce vrea să spună. Dar dacă m-as 
mai fi tocmit, mi s-ar fi făcut greață de mine. Îi 
numărai șapte lei în palmă și înhăţai ghetele. Pi- 
cioarele-mi erau ude și pline de noroi. Arsurile 
mă usturau grozav. 

— Vrei să- încalţi ghetele chiar acum ? 

— Aș vrea, domnule negustor. 

— Văd că n-ai ciorapi. Văd că n-ai nici otiele, 
mă rumânule. 

— N-am de nici unele. Am plecat la drum pe 
nepusă-masă. 

Bătrînul scoase din buzunarul hăinuţei lui două 
petice mari de pînză albă și groasă, aspră. de 
cinepă. Zise : 

— Ciorapi n-am nici eu, dar as putea să-ţi vind 
obielele astea, ieftin. Doi lei pentru amîndouă. 

Îmi fuse lehamite să mă mai tocmese. Le cum- 
părai și mă așezai pe marginea trotuarului. fmi 
ștersei picioarele cu batista pe care o aveam la 
mine, apoi le înfășurai cu grijă în obiele și mă 
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încălțai. Îmi veneau cam largi ghetele. Însă asta 
nu mă supăra. Mai rău ar fi fost dacă m-ar fi 
strîns. 

— Să le porți sănătos, mă rumânule. Au fost 
ale băiatului meu, 

— Atunci de ce mi le-ai vîndut ? I-ai cumpă- 
rat lui altele mai bune? Parcă spuneai că altele 
mai bune nu se găsesc în toată Semendria. 

—— Numai pe astea le avea. Acum nu-i mai tre- 
buie. 

— S-a hotărit. să umble descult tocmai acum 
cind se apropie iarna ? 

— Acolo unde stă, poate să stea și desculț. L-au 
împuşcat nemţii acum o săptămînă. 

— De ce l-au împuşcat ? 

— L-au prins. Pe toţi cei care n-au mai putut 


să se retragă cu armatele noastre spre miazăzi îi. 


caută. Și dacă îi prind, îi împușcă, îi spînzură. În- 
tr-un fel sau altul, le fac de petrecanie. Se tem 
să nu ridice armele împotriva lor. 

— Dar cîţi ani avea băiatul dumitale ? 

— Cincisprezece. Aici e mult mai rău decit la 
voi. Aici nemţii se poartă ca nişte sălbatici. Curge 
mereu sînge. O să vezi tu, mă rumânule, multe-o 
să vezi dacă ai să mai rămii pe-aici. 

În timp ce vorbeam cu sîrbul și simţeam cum 
mi se încălzese picioarele, auzii bocănituri. Ui- 
tindu-mă, văzui că se apropiau, mergind pe mij- 
locul străzii, cu puștile în mîini, grijulii şi pri- 
vind în toate părţile, gata să tragă, patru soldaţi 
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austrieci, din cei de la etape, cu mustăţi albe. 
Sirbul se întunecă la chip şi se întoarse cu spa- 
tele la ei. Se întorseseră cu spatele la soldaţii aus- 
trieci toţi negustorii și negustoresele care aveau 
tarabe pe trotuar, cît ţinea strada. Soldaţii tre- 
cură. Se depărtară. 

— Câinii !... Într-o zi tot o să-i bată voinicii 
noștri și o să-i alunge din urmă pînă unde și-a-n- 
țărcat dracul plozii. 

— Dar voinicii voştri sînt tare departe. Şi, 
după cîte am auzit, mulţi au pierit. 

— Au pierit şi mai pier. Sînt departe. Însă cîţi 
vor mai fi trăind se vor întoarce și o să-i pună pe 
fugă pe ciinii ăștia. O să-i omoare pînă la unul. 
I-am omorit și i-am alungat noi pe turci, care erau 
mai mulţi, mă băiatule, mă, mă rumânule, mă... 
Poartă sănătos ghetele şi du-te cu Dumnezeu. 

După ce făcui cîţiva pași, negustorul mă strigă : 

— Mă rumânule, cum te cheamă, mă ? 

— Darie. 

— Pe fiu-meu îl chema Mirko... Era înalt și 
frumos... 

Din pricina ostenelii, a nemîncării, a nesomnu- 
lui, mă podidi plînsul. Numai din pricina oboselii, 
a nemîncării și a nesomnului. Într-un fel, mă şi 
bucurai că pling. Pentru că de ani întregi nu mai 
plînsesem. Viaţa mă asprise atit de mult, încit 
ajunsesem să cred că nu mai am lacrimi. 

Mersei... Mersei... Dar acum, cînd scriu aceste 
rînduri, nu-mi mai aduc aminte cît am mers, 
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fără să mai văd și fără să mai aud nimic. Îmi 
amintesc numai că, la un moment dat, mă trezii 
ca dintr-un somn adine și mă uitai în jur. Mă 
aflam într-o mică piaţă. Şi dintr-o dată, ochii mi 
se uscară și trupul mi se încriîncenă și mi se im- 
pietri. La cîțiva pași numai de mine, în mijlocul 
pieţei, se înălța o spinzurătoare de lemn. Era în- 
tia oară că vedeam o spiînzurătoare. Mai tirziu 
aveam să mai văd eu și alte spînzurători, dar 
pînă atunci nu mai văzusem nici una. Într-o parte 
și alta a spînzurătorii făceau de pază doi soldaţi. 
După uniformele pe care le purtau, băgai de 
seamă că unul era austriac, altul german. Stă- 
teau nemișcaţi, de parcă ar fi fost încremeniţi, 
cu armele lîngă picior, Clipeau numai din ochii 
cu care priveau undeva departe, peste acoperișu- 
rile de olane negre-roşii ale orașului sîrbesc, pri- 
veau în golul cerului vînăt, care începuse iarăși 
să cearnă peste nesfirşiri ploaie deasă, măruntă, 
de început de toamnă. De spinzurătoare atirnau 
cinci oameni : doi bărbaţi, două femei şi un co- 
pil de zece, doisprezece ani. Laţurile care le tă- 
iase răsuflarea erau din fringhie groasă, de cînepă. 
Picioarele. spinzuraţilor erau goale. Întiiul spin- 
zurat, de la marginea din stînga, era un bătrin ca 
de șaptezeci de ani, cu părul rar, lung și alb. Faţa 
o avea vînătă-pămîntie, ochii sticloși, deschişi larg 
spre lumea pe care nù o mai vedea. Purta cămașă 
smoliiă: de cînepă și izmene lungi, înfoiate. Tăl- 
pile picioarelor lui erau neobișnuit de late, cu 
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căleiie mari, crăpate. Degetele picioarelor erau 
subţiri și zoîreite ca într-un spasm care durase 
citeva clipe numai. Zgîrcite, ca încremenite şi ele 
în acelaşi spasm scurt, erau şi miinile, care îi atir- 
nau lungi şi uscate pe lîngă trupul uscăţiv și 
lung, pe care spînzurătoarea îl lunpise parcă și 
mai mult. Al doilea 'spînzurat era tînăr. Să tot 
fi avut treizeci, treizeci și doi de ani. După faţă 
se asemuia atit cu bătriînul din stînga lui cît şi cu 
bătrîna care atirna în laţ, în dreapta, şi de la 
care moștenişe bărbia ușor prelungită. Bătrina 
fusese și ea spînzurată tot numai în cămaşă. Că- 
maşa ei, ca și a femeii de alături, fusese croită 
dintr-o pînză de bumbac ceva mai subţire. Gu- 
lerul, gura cămășii și miînecile erau împodobite cu . 
mici cusături de arnici albastru. Cămașa femeii 
tinere avea cusături mai mari, de arici roşu. 
Amîndurora părul lung — al bătrinei pe jumătate 
alb, al celei tinere castaniu, mătăsos — le atirna 
pe deasupra lațului pe -care-l aveau strîns în ju- 
rul sitului, peste umeri și pe spate. Băieţasul, 
tuns scurt, purta și el o cămasă de cînepă aspră 
și izmene albe, curate, de parcă le-ar fi îmbrăcat 
chiar atunci. Avea picioarele mici băiatul. Printre 
degete și pe la călciie mai păstra încă noroiul prin 
care umblase și care i se lipise de piele. 

O dată cu ploaia se iscase iarăşi vintul. Spîn- 
zuraţii se egănau, ca și cum ar fi dansat un dans 
vechi, unul din acele dansuri care trec de la un 
rînd de oameni la alt rînd de oameni, ajungind 
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astfel din cea mai veche vechime pînă la noi. Era 
un dans molatie, straniu. Îmi dădui seama, cu un 
început de spaimă, că piaţa spînzurătorii e pustie 
şi că pustii sînt și ulițele învecinate. Casele aveau, 
toate, obloanele negre, trase peste ochii ferestre- 
lor. M-am dat încet îndărăt, am întors spatele 
spînzurătorii şi am lungit cît am putut mai mult 
pasul. Ajunsei pe o uliţă strîimbă, pustie şi ea. 
Căutai alta, care să mă ducă spre Dunăre. Îmi 
spusei că, o dată ajuns pe malul Dunării, îmi va 
fi ușor să găsesc portul, care se afla în apropierea 
cetăţii, și apoi vagonul în care Diplomatul, ne- 
înstare încă să se fină mult timp pe picioare, ră- 
măsese singur cuc. Cu cît căutai însă o uliţă care 
să mă ducă mai repede la port, cu atît mă în- 
curcai, Ceea ce mi se păru cel mai ciudat era fap- 
tul că în această parte a vechiului oraş nu ín- 
tilnii nici urmă de om. Cartierul părea pustiu, 
mort. Mă uitai la coșşurile caselor, să văd dacă nu 
cumva iese pe vreunul o şuviţă de fum. Nu ieșea. 
Cu toate acestea, nu știu de ce mă stăpinea gîn- 
dul că din toate acele case, care păreau dăruite de 
mult morţii, mă privesc, printre spărturile obloa- 
nelor lăsate, ochi vii. Mersei, aproape alergînd, 
mai departe şi mă încredinţai că fiinţele acelea 
vii, pe care le aștepta poate spînzurătoarea, se 
mirau că un băiat șchiop, cu straiele mînjite de 
singe, umblă, cînd n-ar trebui, pe ulițăz Eram în- 
cordat tot. Așteptam să se întimple ceva. Dar ce 
anume ? Răspunsul pe care îl căutam şi nu izbu- 
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team să-l găsese în mintea mea mi-l dădură îm- 
pușcăturile dese care izbucniră în apropiere. După 
o cotitură, la cîteva sute de pași în faţa mea, apă- 
rură cîţiva oameni, bărbaţi și femei, care fugeau 
de rupeau pămîntul drept spre mine. Mă trăsei 
lîngă o poartă şi mă trîntii fulgerător la pămînt, 
căutînd să mă lipesc cît mai bine, ca broasca, de 
pietrele zgrunțuroase ale trotuarului. În urma 
cetei de oameni care fugeau pe lingă ziduri, se 
arătară soldaţi cu căști turtite pe cap. Alergau şi 
ei și trăgeau, oprindu-se o clipă în loc, focuri de 
armă înspre oamenii pe care-i alungau. Trăgeau 
citeva focuri fiecare, apoi iarăși îşi începeau 
goana în urmărirea celor ce fugeau. Poarta de 
lemn lîngă care stam lipit de caldarîim, cu capul 
ușor ridicat ca să văd ce se întîmplă, se deschise, 
o mînă viînjoasă mă apucă de mijloc și mă trase 
repede înăuntru. Poarta se închise la loc și un 
ivăr mare de lemn o încuie. 

— Stai culcat! Nu te mişca! Orice s-ar în- 
timpla, nu te mişca. 

Cizmele soldaţilor, răpăind pe bolovanii uliţei, 
se apropiară, trecură. Se depărtară. Se mai auziră 
multă vreme împuşcături, însă din ce în ce mai 
rare, tocmai în cealaltă parte a orașului. În cele 
din urmă se potoliră. cu totul și atunci liniștea 
adîncă, a morţii, se aşternu iarăși peste oropsitul 
și ciudatul oraș sîrbesc. 

— Hai în casă! 
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Mă sculai în picioare şi văzui că lingă mine se 
afla o femeie smeadă, îmbrăcată în straie aspre şi 
negre, ca de doliu. Curtea în care mă adăpostise 
era îngustă, de numai cîţiva paşi, acoperită, ca şi 
ulița, cu mari bolovani zerunțuroși, de piatră ce- 
nușie, Lîngă zid picurau stropi de apă din frun- 
zele unui măr chircit, care purta pe ramurile lui 
nişte fructe zbîrcite, pe care le ştiam acre, ceva 
mai mărişoare ca pruna. În fundul curţii se afla 
o fîntînă de piatră, cu roată și lanţ. Casa, mă- 
runtă, cu două odăi mici şi cu o tindă îngustă, era 
la cîţiva pași numai de noi. Femeia îmi făcu semn 
s-o urmez. O urmai. În prag se întoarse şi mă pofti 
într-o: odăiţă în care, la început, nu văzui nimic. 
Obloanele erau trase şi întunericul era adînc. 

=~ Stai aici. 

Spunîndu-mi acestea, mă împinse către un pat 
de scînduri, pe care, după ce-l pipăii cu miinile, 
mă aşezai. 

— Mă întore îndată. 

Teşi cu paşi stinşi în tindă. Pină să se întoarcă, 
auzii în apropiere respirat liniştit de oameni. Cîţi 
or fi fost, şi ce fel de oameni se aflau acolo ? N-a- 
veam cum să ghicesc. Rămăsei nemișcat, Femeia 
se întoarse ţinind în mină un muc de lumînare 
aprinsă. 

— S-au dus. Poate că în noaptea asta o să ne 
lase în pace. 

— Nemţii ? 

=— D-apoi cine | 
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Pe un perete văzui trei mici icoane din lemn : 
Maica Domnului cu pruncul în braţe, la mijloc; 
Sfintul Gheorghe, în dreapta; Sfintul Dumitru, 
în stinga. Pe alt perete lucea un calendar colo- 
rat. Patul pe care stam era acoperit cu un tol din 
cîrpe răsucite şi ţesute într-o urzeală de cînepă. 
- Într-un colţ al patului, în care puteau dormi cinci, 
şase oameni unul lîngă altul, își scoseseră căp- 
şoarele speriate, de sub cerga care-i. învelea, trei 
copii : 

— Eşti croat? 

— Nu. 

— Bozniae ? 

SNU: 

— Sloven ? 

— Nu 

— Atunci ce naiba ai putea fi? 

— Român. De dincolo de Dunăre. 

Puținele cuvinte sîrbeşti pe care le învăţasem 
de la copiii sîrbilor din Stănicuţ, cînd mă juca- 
sem cu ei, la noi, pe îneusta și săraca Vale a Căi- 
măţuiului, îmi prindeau acum cît nu se poate de 
bine. În cîteva fraze pe care mă ssilii să le rostesc 
cît mai limpede, îi spusei că venisem de peste 
Dunăre, noaptea trecută, împreună cu alţii, aduși 
de nemți, că plecasem să vedem orașul şi că eu 
mă rătăcisem de ceată. Mergînd pe uliţa lor, voisem 
să ajung la Dunăre, în port, 
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-— Acum nu se poate, mă rumânule. E primej- 
dios. După ce cade întunericul, o să-ți arăt eu 
drumul. Portul e aproape. 

— Dar ce s-a întîmplat? De ce îi tugăreau 
nemţii pe oamenii aceia și de ce trăgeau cu puş- 
tile în ei? 

— Ce s-a întîmplat azi, se întîmplă aproape în 
fiecare zi pe la noi. Ieri, sîrbii noştri au aruncat 
în aer linia de tren care merge de la Semendria 
la Belgrad, pe aici, pe aproape de oraş. Trenul 
era încărcat cu muniții și cu soldaţi nemți. Au 
pierit o sumedenie de soldaţi nemți, iar muniţia 
s-a prăpădit. Și acum, nemţii au turbat. Neputind 
să-i prindă pe voinicii care le-au stricat linia și 
le-au omorît soldaţii, împușcă şi spînzură şi ei pe 
cine se nimereste să le cadă în mînă. 

— Am văzut în piaţă cinci oameni spînzuraţi. 

— Familia Mladinovici. I-au ridicat azi-noapte 
de aici, din casa lor de peste drum. I-au luat din 
pat. I-au dus, așa cum i-au găsit, în cămăși, şi 
i-au spiînzurat în zori. Ce-au mai bătut tobele! 
Nu le-ai auzit ? 

-— Nu le-am auzit. Azi-noapte nu eram în oraş.. 

Mucul de lumînare din mîna ei era pe stinselea. 
T lăsă să se stingă: Deschise nițelus oblonul care 
da în curte şi în odaie pătrunse o șuviţă din trista 
și vinăta lumină a zilei. Cămașa udă mi se lipise 
de spinare. Aveam cămaşa udă de ploaia care mă 
bătuse și de sudoarea care-mi ieşise din carne în 
timp ce alergasem pe uliţi, Aerul din odaie, stătut 
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şi încălzit de răsuflarea copiilor și a femeii, mi-o 
uscase și cusăturile ei groase începuseră să-mi în- 
tepe pielea. Îmi mişcai trupul, să se aşeze cămașa 
mai bine pe mine. Sîrboaicei i se păru că mă 
scarpin. 

— Ai păduchi ? 

— Pînă acum nu i-am simțit, dado. N-am avut 
cînd şi de la cine să-i iau. Cel puțin aşa cred. 

Îmi arătă un scăunaş lîngă uşă, mărunt, strîmb, 
cu trei picioare. 

— Poate că totuşi ai păduchi. R F aici, 
lingă perete. : 

— "Ţi-e frică de păduchi, dado ? Mai frică decit 
de nemți ? Acum lumea e plină de păduchi. 

— Da, mă rumânule, de păduchi mi-e frică 
chiar mai mult decît de nemți. Nemţii ne-au luat 
oile şi porcii. Ne-au luat vitele de muncă și va- 
cile. Avem lipsă. Lipsă mare. Tot ne-au luat. Lip- 
sește grăsimea. Din ce să mai facem săpun să ne 
spălăm ? Nu mai avem nici pînză, să le croim 
copiilor cămăși. Nu mai avem nici lină, să le îm- 
pletim flanele şi straie. Ne-au adunat tot de prin 
case. Tot. Tot. Înţelegi ? Ne-au lăsat în sapă de 
lemn. Pînza ne-au luat-o. Cinepa ne-au luat-o. As- 
ternuturiie ni le-au luat. Cojoacele ni le-au luat, 
Ne-au luat şi cămășile. Ne-au lăsat numai ce avem 
ps noi. 

Cum eu mă tot răsuceam să-mi aşez cămaşa pe 
trup și să mă pipăi, sîrboaica bănui fie că o mint, 


gx y 


fie că am luat de undeva păduchi şi nu-mi dau 
seama că umblă pe mine.: 

— Vino mai bine în tindă, mă = mA gule: O să 
aprind ciobul şi o să deschid și ușa, să avem mai 
multă lumină decit aici. 

Nu înțelesei de ce-mi spunea toate acestea. O 
urmai totuși. Sirboaica luă de pe poliţă un fund 
de oală spartă, în care albeau închegate două-trei 
linguri de seu de oaie, din care abia se ivea un 
moţ de cîrpă împletită. Puse ciobul pe vatră. Din- 
tr-un colț al vetrei strînse o grămăjoară de gă- 
teje și le așeră pe vatră peste o mînă de paie. 
Apoi dibui pe undeva, printr-un cotlon, o cre- 
mene, un amnar și un bot de iască galbenă. 

— Ce vrei să faci? 

— Să aprind tocul și de la foc să aprind ciobul. 

— Nu te osteni, dado. Mai am eu cîteva bețe de 
chibrituri în buzunar. 

— Chibrituri ? N-am mai văzut chibrituri de 
cind au venit peste noi austriecii şi nemţii. Noi 
aprindem focul cu cremenea și amnarul,. ca bă- 
trinii noştri, care au trăit pe vremea turcilor. Bo- 
gată ţară aveți voi rumânii ! Auzi, pe la voi se mai 
găsesu acum pină și chibrituri! Te pomenești că 
pe la voi, mă rumânule, se mai găsește şi făină. 

— Se mai găsește, dado. Puţină. Neagră ca pă- 
mintul. Amară. -Amestecată cu pleavă și cu paie 
măcinate. Dar se mai găsește. 

— Noi am uitat de mult gustul pîinii. 
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Trăsei un băț de chibrit și aprinsei ciobul, după 
ce-i scosesem afară sfircul şi i-l răsucisem. Și noi 
aveam acasă, la Omida, ciob. Îl aprindeam seara, 
cind ne lipseau gologanii și nu aveam cu ce să 
cumpărăm gaz. Atunci, odaia se umplea curînd 
de miros de seu ars și de fumul care făcea să ne 
usture ochii. 

— Și acum, mă rumânule, eu zic să te dezbraci. 

Îmi scosei flanela și cămașa și i le dădui. Fla- 
nela o puse ghem, lingă vatră, iar cu cămaşa se 
apropie de lumina tremurătoare a ciobului și în- 
cepu s-o caute de păduchi pe la încheieturi. 

— Nu, n-ai. Nu găsesc nici unul. Nu văd nici 
lindeni. N-ai păduchi, mă rumânule. Poţi să te 
îmbraci. 

Mă îmbrăcai. Sirboaica se uită „la mine cu 
multă băgare de seamă. 

— Eşti plin de sînge. Ar fi bine să-mi dai fla- 
nela să ţi-o spăl. Și pantalonii. Pină spre seară se 
usucă, Nu trebuie să umbli cu îmbrăcămintea 
plină de sînge. Bate la ochi. 

Îmi spălă straiele în cîteva rînduri de apă, pînă 
cînd petele de sînge se șşterseră. Le întinse pe-o 
îrînghie afară, pe prispă, în bătaia vîntului, să se 
usuce, 

— Ai părul ars, mă rumânule. Și sprîncenele. 
Ai arsuri și pe miini. 

— Am trecut printr-un foc, dado. 

— O să-ţi treacă. Bine c-ai scăpat cu viaţă. 
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Ziua vinătă se scurgea încet. Într-un ceaun de 
tuci se afla pe fund un rest de mămăligă sleită, 
Sirboaica täie trei felii cu coada lingurii de lemn 
și le dete copiilor aproape goi care se jucau pe 
lingă noi. 

— Mincaţi ! : 

Îmi întinse și mie o felioară subţire şi îngustă. 

— Mănincă și tu, mă rumânule, mămăligă sir- 
bească. i-o fi foame. Altceva n-am. Am pus în 
căldare, cînd am fiert mămăliga, o lingură de ar- 
dei pisat şi două de seu. 

Mămăliga, amăruie, nu era străină gurii mele. 
Ardeiul iute îi dăruise o culoare roşcată şi un gust 
înțepător “care-mi aţiţa și mai mult foamea. Aş fi 
mâncat şi aş tot fi mîncat. Nu mai aveam ce. 

— Ai apucat să vezi oraşul ? 

— Încă nu. 

— L-au ars duşmanii cînd l-au cotropit. Au 
fost lupte îndirjite pe toate ulițele. Săptămini de 
zile au ţinut luptele. Ne-au omorît cu tunurile de 
pe vasele care veneau din sus, pe Dunăre şi tră- 
geau, fără să aleagă unde e soldat şi unde ne- 
soldat. 

— Așa e războiul, rostii încet, mai mult ca să 
nu tac. 

— Aşa o fi. Dar ar fi putut să ne lipsească. Se 
pătuseră ai noştri destul cu turcii. Se bătuseră si 
cu bulgarii. 
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Îşi ridică spre mine faţa -smeadă, uscată şi 
atunci îi văzui ochii strălucind de-o lumină mare. 
Tot atunci îi văzui şi dinţii mari, albi. Zîmbea. 

— Dar Prinkip al nostru, mă rumânule, dragul 
de el, tot l-a împușcat acolo, la Sarajevo, pe Franz- 
Perdinandul lor. Aveau armată şi aveau poliţie. 
Armata și poliţia lor aveau multe puşti şi multe 
mitralii. Și totuşi, Prinkip, băiatul, numai cu un 
pistol l-a doborit pe Pranz-Ferdinand. A scos pisto- 
tul şi a tras. A căzut Franz-Ferdinad. A căzut şi 
nevastă-sa. I-a săturat Prinkip al nostru de pămînt 
străin. Acum amîndoi, pe acolo pe unde s-or 
odihni, au gura plină de pămînt. Sint sătui de pă- 
mânt ! Sătui de pămînt ! Cu toate că erau nesătu- 
rați. 

Sîrboaica își întunecă iarăşi chipul, ca mai 
înainte. 

— Poate te-ai mirat că eu, femeie străină, ţi-am 
spus să te dezbraci şi ţi-am căutat cămaşa de pä- 
duchi. Îmi ţin copiii în casă, le dau să bea apă 
fiartă, îi spăl cu leşie, le fierb în elocote zdrenţele. 
Nu las să-mi calce în casă și în curte picior de om 
străin. Pe tine te-am tras de lîngă poartă, de milă. 
Mă mai cuprinde și pe mine cîteodată mila. Te-ar 
fi omorît nemţii, dacă rămîneai în uliţă. Mi-e frică 
de păduchi. Bîntuie tifosul în toată ţara pe unde 
au ajuns austriecii și nemții. Îi culeg cioclii de 
prin case pe morţi şi-i duc cu căruțele la cimitir. 
Cum boala asta rar are leac, pe. unii îi duc şi-i 
îngroapă chiar înainte de a fi murit. Aşa au or- 
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din de la stăpirirea austriaco-nemţească. N-ai 
văzut căruţe cu morţi pe uliţi ? 

— N-am văzut încă, dado. 

— Mai bine, mă rumânule. Dar tot ai să vezi. 
Ti se face părul măciucă. 

Peste oraș căzu întunericul. Sirboaica ieşi şi-mi 
aduse straiele uscate. Mă îmbrăcai. 

— Hai să-ţi arăt pe unde s-o apuci. 

Plecarăm strîingindu-ne unul într-altul, prin în- 
tuneric. La cotitura la care se arătaseră fugăriţii 
și apoi nemţii, îmi șopti : 

— O ţii tot înainte. Să mergi pe lîngă ziduri. 
Dacă auzi paşi, te culci lingă zid pînă trece pa- 
trula. E destul de întuneric. N-o să te vadă ni- 
meni. Mergi în calea ta, cu Dumnezeu, mă ru- 
mânule. 

Îi apucai mîinile şi i le sărutai. Femeia și le 
trase. 

— Nu, nu trebuie... Pină acum... Pînă acum, 
mie nu mi-a sărutat nimeni mîinile. ; 

— M-ai scăpat de la moarte, dado. 

Mă strînse la piept. Mă sărută pe obraz. Șopti 
cu glas uscat : 

— Du-te... Du-te... 

O luai la picior. Ajunsei repede în port. 

Portul !... Portul era adormit. Nici o lumină nu 
mai sclipea pe Dunăre. O clipă mă temui ca nu 
cumva trenul nostru să îi plecat și eu să fi rămas 
de unul singur în întunecatul oraş de lingă apă. 
Temere zadarnică. Găsii trenul. Găsii și vagonul. 
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Unul dintre oameni șterpelise de pe undeva un 
felinar de mînă, nemtesc, aşa că în- vagonul nos- 
tru era lumină și veselie. Înţelesei. Lumina venea 
de la felinar. De unde venea veselia ? Oamenii vă- 
zuseră și ei spinzurătoarea, însă, ieșind afară din 
oraş să urce sus pe dealuri, la vii, cu veterinarul 
neamt, auziseră de departe împuşcăturile și nu se 
sinchisiseră de ele. 

— Se bat nemții cu sîrbii. Ce ne pasă! nouă ? 
Treaba lor dacă au poftă să se bată. E 

— În împrejurimile Semendriei, îmi spuse Si- 
teavul, am dat peste niște vii străvechi, peste acele 
vii din care sirbii scot un vin tot atît de vestit ca 
Toksiul unguresc. Am căutat şi vin pe la crame. 
N-am găsit, mă băiete, nici un strop. Un strop 
măcar, de leac. În schimb am dat peste un belșug 
de struguri copti, dulci ca mierea, care se to- 
pese în gură singuri. Au încercat niște sirboaice 
să ne alunge cu ciomesgele, dar noi eram mai mulţi 
și aveam şi un neamt cu noi. Așa că ne-am strim- 
tat spre ele și au fugit, lăsîndu-ne în pace. Am 
furat două coșuri de lingă o covergă, le-am în- 
cărcaț cu struguri și le-am adus la vagon. Uite, a 
mai rămas ceva pe fundul coșului ăsta. Ia și tu. 
Umilă-ţi burta. Diplomatul a mîncat pînă n-a mai 
putut. S-a cufurit pe el de atita mîncare. 

— Dar, am îngăimat eu, pofticios, aici în vagon 
miroase nu numai a struguri. Miroase și a carne 
îriptă, nene. : 


— "Ţi-a păstrat şi ție o halcă întreagă. Ţine-o. 

Îmi întinse un picior de oaie friptă. 

— Nene, aţi furat cumva o oaie din vagon și aţi 
fript-o ? 

— N-am furat-o. Am luat-o. Și nu una. Două 
am luat. Dar, cum îţi spun, nu le-am furat. Ni le-a 
dat veterinarul. Le-am tăiat, le-am jupuit, le-am 
fript pe malul apei. A pilpiit pînă mai adineauri 
un.foc grozav. i 

Nu pricepeam cum de au devenit nemţii care ne 
însoțeau, așa, dintr-o dată, atit de filolimi la 
inimă. 

— L-am bătut Ia cap pe veterinar, cind! am fost 
cu el la furat struguri, 

— Ce i-ai spus ? 

— Domnule veterinar, i-am spus eu, de ce Dum- 
nezeu vă pedepsiţi pe voi, nemţii, cu mincarea şi 
ne pedepsiţi şi pe noi? Stăm ca nătingii cu frip- 
tura sub nas şi ne îndopăm cu marmeladă. 

— Care friptură ? ; i 
— Friptura, i-am spus. Oile. Mor în fiecare zi 
oi ? Mor. Ce faceți voi, nemţii, cu oile moarte ? Ne 
puneţi pe noi să le jupuim, le aruncati şi încheiaţi 
acte de scădere, că în gara cutare, sau pe parcurs, 
între gara cutare si cutare, au murit atitea şi atitea 
oi. Dumneata, ca veterinar, certifici moartea. Este ? 

— Este. Eu certifice moartea, 

— Uite ce mă bate pe mine gîndul, domnule 
veterinar. Mor zece oi. Scrieţi în acte că au murit 
douăsprezece. Nu. vă costă nimic. Două le tăiem 
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noi de vii, le jupuim, le păstrăm pielea şi carnea © 
frigem. O oaie o s-o mîncăm noi, alta v-o dăm 
vouă s-o haliţi. Ia spune-mi, domnule veterinar, 
nu-ţi lasă gura apă? 

— Ba-mi lasă. 

— N-o să pierdeţi voi, nemţii, se din pri- 
cina asta. 

— E ọ idee. Am s-o comunic feldavebel-ului. 
Asta însă să știți, rumânilor, că rămîne totuşi hotie. 

— Dar cînd aţi luat oile din bătăturile oamenilor 
noștri, ce-a fost ? A fost negustorie cinstită ? N-a 
fost tot hotie ? 

— Aceea n-a fost hoţie. Le-am luat-cu hirtii în 
regulă. Le-am rechiziţionat. Am dat pentru ele bo- 
nuri de rechiziţie, cu ştampilă. 

— "Tot hoţie rămîne. 

Neamţul nu înţelegea sau se făcea că nu în- 
felege. 

— Cum hotie, mă, cum hoţie ? Am dat în schim- 
bul oilor bonuri cu ștampilă. 

— Uitecum judec eu: dacă vai, nemţii, cîștigaţi 
războiul, se cheamă că sînteţi- stăpinii ţărilor pe 
care le-aţi cucerit, Şi atunci, ca învingători, n-o să 
mai plătiţi nimănui nimic. Cu bonurile de rechiziţie 
pe care le-aţi dat o să se şteargă oamenii cu ele un- 
deva, dacă s-or putea şterge. Dar eu unul nu cred, 
pentru că peticile voastre de hirtie, numite bonuri, 
sînt mai mici decit podul palmei. Voi, nemţii, sin- 
teţi grozav de economi. Şi apoi, cine a mai pome- 
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nit învingători care să plătească ceva învinşilor ? 
Este ? 

— Este, a răspuns neamţul. 

— lar dacă dă Dumnezeu și pierdeţi războiul, 
cum vrea toată lumea, iarăși n-o să plătiţi nimic. 
Aţi stricat atitea ţări și-aţi pricinuit atitea pagube, 
pe acolo pe unde aţi ajuns cu armatele, că nu v-ar 
ajunge nici o sută de ani de muncă să plătiţi ce-aţi 
ars şi ce-aţi dărimat. Pină la urmă, de! o să fiţi 
iertaţi. 

— N-o să pierdem războiul. 

— O să-l cîștigaţi, ori o să-l pierdeţi. Dar oile 
din vagoane, tot neplătite or să rămînă acelora de 
la care le-aţi luat. Adică oile din vagoane rămin 
tot oi de furat... 

A căzut pe gînduri neamţul. Cind ne-am întors 
de pe dealuri cu două coșuri cu struguri, unul lam 
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chemat veterinarul : 

— Scoateţi oile moarte din vagoane. 

Am scos treisprezece. Unsprezece moarte și două 
vii. 

— Cu astea ce faceţi ? m-a întrebat el, zimbind, 
mai mult ca să mă întrebe. 

— Nu se simt prea bine, domnule veterinar, și 
ne-au rugat încetişor, pe limba lor, să nu le mai 
lăsăm să se chinuie de înghesuială în vagon și să le 
tăiem. Cum v-am spus. Una o tăiem pentru voi și 
v-o dăm gata friptă, alta pentru noi. 
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— Bine, mi-a răspuns veterinarul. Se aprobă. 

— Cu ștampilă ? 

— Cu ștampilă. 

— Vă mulţumim din inimă, domnule german. 

Şi iaca, din oaia friptă, ţi-am păstrat. și ţie o 
ciozvîrtă. 

— Să trăieşti, nene. 

— Credeam că nici nu te mai întorci. Credeam 
că te-or fi împușcat nemţii prin oraș, ori că te-or 
îi prins și te-or fi spînzurat la grămadă. Cind ne-am 
întors de pe dealuri, am văzut în oras o mulţime de 
oameni împușcați și lăsaţi să putrezească pe străzi. 

— Era cît pe-aci să fiu împușcat și eu. Am scă- 
pat ca prin urechile acului. Dar, nene, vreau să te 
întreb ceva. 

— Întreabă-mă. 

— Ce s-a întîmplat cu omul cu pantaloni cadri- 
laţi, cu care te-ai certat ieri? 

— Cu Dodu? 

— Cu el. 

— Dracu stie?! Habar n-am, A fost... 

— Adică ? 

— Simplu! A fost! Şi acum, iacă, nu mai este ! 

— Nu mai este... 

— Și ce dacă nu mai este? Nu ne spunea el 
ieri că pielea omului nu face nici două parale? 
I-o fi luat careva pielea. 

— Poate că o fi lunecat și o fi căzut azi-noapte 
în Dunăre. Mie mi s-a părut, pe la miezul nopţii, 
că aud un strigăt și-o plescăitură în apă. 
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— Poate. Oi fi auzit. Or ţi s-o fi părut că auzi, 
Multe i se par omului că aude. 

Sătul, Diplomatul își mai venise: în fire. Rigiia. 

— Ştii, Scaurus, azi m-am ridicat îm picioare. 
Am și umblat pe lingă vagon. În trei zile sînt: ca 
gi sănătos. 

— Îmi pare bine, Stîrvule. 

Mă chemă lîngă el. Mă dusei. Mineam ciozvirta 
de oaie îriptă. Înghiţii ce aveam în gură şi spusei ; 

— Zizi... Se pare că vrei să-mi mărturiseşti. ceva. 

Diplomatul îmi șopti în ureche: 

— Siteavul l-a omorît azi-noapte pe Dodu. 

— L-o fi omorit. Ce-ti pasă ţie dacă Siteavul 
l-a omorît sau nu pe Dodu ? Îţi pasă ceva? Cu ef- 
teva nopţi în urmă tu erai gata să mă omori pe 
mine. : 
= Nu-mi pasă.. Ți-am spus ca s-o. știi. X 

Tăcui. Și rosei pînă la os piciorul de oaie fript. 
Mă dusei, băui apă de la fintîna din port, mă în- 
torsei la locul meu și mă culcai. Oamenii din va- 
gon ţinură felinarul aprins pină noaptea târziu şi 
sporovăiră între ei. Plănuiră ca a doua zi să jefu- 
iască din nou viile de pe dealuri și apoi să caute 
ceva de furat și prin oraș. Voiau, mai ales, să șter- 
pelească pături ca să aibă cu ce se înveli noaptea. 

Planurile lor rămaseră planuri. Nu mai apucară 
să facă nici una, nici alta. În zori, două locomo- 
tive vechi şi mici, cu coşurile largi și înalte, cum 
se fabricau în Germania pe la: 1870, una trăgînd, iar 
alta împingind trenul, ne scoaseră din port, cînd 
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încă eram buimaci de somn şi îndepărtându-se 
de oraş începură să ne poarte spre miazăzi, 

Trenul nostru, lung şi greu, abia se tira, mai 
încet decit o căruţă, dar ce e drept — e drept, ceva 
mai repede ca un car tras de bivoli. Ziua, spre de- 
osebire de aceea trăită în Semendria, era însorită şi 
albastră. Deschisesem larg uşile vagonului și într-o 
parte “şi într-alta, ca să primim înăuntru aerul cu- 
rat, care ne înviora şi soarele dulce şi cald, după 
care jinduisem âtita. O ! Dar ce putea să însemne 
asta ? Din loc în Joc, de-a lungul liniei ferate, ve- 
deam bordeie. Bordeie ţărăneşti, cum se mai aflau 
încă destule pe la noi prin sat, la Omida, numai că 
acelea erau vechi, iar acestea, pe lingă care treceam 
iavaş-iavaş, erau construite, dacă se potrivește să 
spun astfel, de curînd. Bordeiele de lîngă calea 
ferată erau înconjurate de câte două, trei rînduri 
de șanțuri adinci, tranșee în toată puterea cuvîn- 
tului, și de înalte reţele de sîrmă ghimpată. Soldaţi 
austrieci la unele, soldaţi germani la altele stăteau 
tolăniţi pe iarbă. Se încălzeau și ei la soare, însă 
cu puştile alături și cu mitralierele puse în bătaie 
pe marginile șanţurilor. La fiecare sută de pași, 
sentinele păzeau linia, lîngă terasament, și, din 
cînd în cînd, scrutind zarea îndepărtată, către care 
fugeau cîmpuri galbene și dealuri ondulate. 

Siteavul, care apucase să stea lîngă mine, în ușă, 
cu picioarele atirnînd pe lingă vagon, îşi ţuguie 
buzele a mirare. 
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i. —— Aici le merge greu nemților. După aproape 
trei. ani de ocupaţie, sînt încă nevoiţi să mai pă- 
zească drumul-de-fier. Cu sîrbii se vede treaba că 
nu e de glumit. O să aibă nemţii cu ei de furcă 
pină la sfîrșitul războiului. 

— Nene, crezi că mai apucăm noi sfîrşitul răz- 
boiului ? 

— Ei, asta e bună... De ce să nu-l apucăm?! 

— Eu ştiu ? Mi-a venit şi mie să zic aşa, 

Mă dusei la Diplomat. 

— Trage-te lingă ușă, Stirvule, să te mai vadă 
soarele, că ai prins mucegai. 

— De tras o să mă trag eu. Dar o să fiu nevoit 
să stau culcat pe o rînă. Tăietura pe care mi-ai 
făcut-o în bucă nu s-a vindecat încă. 

Îi făcui loc între mine și Siteav. 

— Nici prin cap nu le trecea oamenilor acum 
trei ani, cînd au răsunat focurile de pistol ale lui 
Prinkip, la Sarajevo, ce urmări avea să aibă acel 
atentat. 

— Atentatul lui Prinkip, spuse Siteavul dind 
din cap, a fost picătura care a făcut să se reverse 
paharul. Războiul se pregătea de mult, 

Diplomatul' adăusă : 

— De fapt situaţia era atunci coaptă pentru 
război. După ce au început pe toate fronturile 
lupte, a început şi la Bucureşti, la șosea, bătaia cu 
flori. Mulţi credeau că războiul e glumă. Ţine de 
trei ani şi nici Dumnezeu, nici dracul nu ştiu cît 
are să mai ţină. 
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Siteavul ne arătă cu mina unul din bordeiele 
militare pe lingă care treceam. Bordeiul era încon- 
jurat, ca toate cite le văzusem, cu șanțuri de apă- 
rare şi cu reţele de sirmă ghimpată. 

Atunci simţii o lovitură puternică, de parcă 
m-ar fi pocnit cineva cu maiul în cap și ameţii 
pe jumătate. Apoi urechile mele înregistrară o bu- 
buitură îngrozitoare, însoţită de un infernal zgo- 
mot de fiare care se loveau brutal între ele. O 
putere împotriva căreia nu mă puteam pune mă 
proiectă în aer. Peste o clipă, mă pomenii în ṣan- 
țul plin de iarba uscată şi galbenă, coaptă, de 
toamnă și necosită, de lîngă terasament. Izbitura 
de pămînt mă ameţi și mai mult. Făcui însă, în- 
cordîndu-mi toate puterile, efortul de a mă dezme- 
tici, și mă şi dezmeticii. Mă temui să mă mișc, ca 
nu cumva să descopăr că mi-am frînt mîinile sau 
picioarele. Ridicai numai uşor capul şi mă uitai să 
văd ce s-a întîmplat. Locomotiva din faţă se odih- 
nea pe o riînă, în şanţ, stileită şi ruptă în bucăţi, 
din care ieșeau groase șuvoaie de aburi fierbinti. 
Tenderul cu apă şi cărbuni, sfîrtecat, şi el, o încă- 
lecase. Trei vagoane cu oi, izbite crîncen unele de 
altele, se sfărîmaseră și zăceau şi ele alături de 
linie. Alte citeva deraiaseră. Restul trenului rămă- 
sese întreg pe linie. Dinspre locomotiva stărimată 
se auzeau ţipete, gemete, văicăreli. 

_ Țipete, gemete, văicăreli se auzeau și sub vago- 
nul din care năprasnica ciocnire mă aruncase pe 
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neașteptate în iarbă. Uitind teama, sării în sus. Îmi 
julisem cotul, care mă durea, şi mă lovisem la şold. 
- Diplomatul nu păţise nimic. Nu păţiseră nimic nici 
ceilalți oameni dia vagon. Se buluciseră numai unii 
într-alţii, sau se izbiseră cu capetele de pereţii va- 
gonului, fără să și le spargă. Îmi dădui seama că 
trenul, mergind iavaş-iavaş, din pricina lipsei de 
putere a locomotivelor, catastrofa nu luase pro- 
porţii. Nemţii care ne însoțeau săriseră din vagonul 
lor, care se afla cam pe la jumătatea trenului, şi 
acum alergau cît îi țineau picioarele spre locomo- 
tiva şi vagoanele 'sfărimate. Tot într-acolo alergau 
frinarii și mecanicii celeilalte locomotive din coada 
trenului. Soldaţii de la postul de pază pe lîngă care 
trecusem puţin mai înainte alergau și ei, trăgind 
focuri, însă alergau către marginea unei pădurici 
cate se afla la cîteva sute de paşi de terasament. 
De acolo, oameni ascunși pe după tufişuri, răspun- 
deau, slobozind şi ei focuri de pușcă. 

Urmăream vinătoarea aceea. Întîi a căzut un 
soldat austriac. Pe urmă, încă unul s-a dat de-a 
berbeleacul pe mirişte și a rămas întins pe burtă, 
cît era de lung. Pe urmă... 

în clipa în care eu fusesem proiectat în șanț, 
Siteavul, împins de menoroc, lumecase numai pe 
margine, și, printr-un ciudat joc al întimplării, 
curentul de aer, provocat de mersul trenului, îl 
_ zvîrlise cu picioarele pe șine. Roţile vagonului i le 
ratezaseră pe amîndouă mai sus de genunchi. Un 
bulon îi izbise şi-i stărîimase pieptul. Dar omul mai 
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trăia, Îi strigai pe cei ce săriseră din vagon și o 
porniseră şi ei după nemti. Pînă să vină aceştia, îl 
tiriîi pe Siteav lingă terasament şi-l așezai în iarba 
galbenă, înaltă şi coaptă de dulcea toamnă. Sitea- 
vului i se măriseră ochii, şi gura, vinătă, i se strim- 
base: Gifiia numai. Mă așezai lîngă el, în genunchi, 
în iarba pe care o miînjea sîngele lui, mă aplecai 
mult asupra-i și-l întrebai : 

— Nene, poate vrei să-mi spui cum te cheamă 
şi de unde ești. Cind mă voi întoarce acasă, dacă 
mă voi mai întoarce, să scriu alor dumitale ce ţi s-a 
întîmplat și unde. Mă auzi ? 

Omul se uită la mine niţelus mirat, şovăi un timp 
și după aceea îmi răspunse : A 

— Nu mai am pe nimeni pe lume. Pe nimeni, 
N-ai avea cui să-i serii, 3 

La marginea. pădurii, împușcăturile se întețiră. 
Pe deasupra capetelor noastre șuierară gloanţe, 
Oamenii ceilalţi se pitulară în șanț cu pîntecele la 
pămînt. Cu Siteavul nu mai era nimic de făcut, 
Respirația îi deveni din ce în ce mai scurtă. Avea 
să moară curînd de tot. Îi luai o mînă între miinile 
mele, să nu se simtă murind singur. Abia atunci 
băgai de seamă că-i lipseau două degete de la mina 
dreaptă. Mina Siteavului era caldă încă, dar pulsul 
slăbea cu fiecare bătaie. Mă auzii chemat pe- şop- 
tite: : ` 

— Măi băiete... Mă auzi? 

— Te aud, nene. Te aud bine: 

— Ascultă-mă... 
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— Sint numai urechi. 

— Dacă mai ai zile și te întorci la București, s-o 
cauţi în cartierul Tei pe Anghelica, nevasta lui 
Dodu, și să-i spui că eu și cu bărbatu-său... am 
fost... şi că nu mai sîntem... Auzi ? Că nu mai sin- 
tem... 

Į se răci mîna. Împușşcăturile se pierdură în pă- 
dure, se îndepărtară. După aceea nici nu se mai 
auziră. Se apropia, caldă şi luminoasă, amiaza. 

Austriecii își aduseră la bordei morţii lor. Erau 
trei morţi, trei soldaţi bătrini și mustăcioși, cu 
singe inchegat pe piept și pe faţă. Alţi soldaţi ve- 
niră ceva mai tirziu, tirînd după ei, de picioare, 
doi țărani sirbi, negri, osoși, aproape doi moșnegi, 
împușcați si sfirtecaţi după împușcare cu baione- 
tele. Pe soldaţi îi așezară pe iarbă, lingă bordei, 
unul lingă altul, ca şi cum cei ce-i așezau asttel 
voiau ca şi după moarte soldaţii să stea tot la rînd, 
tot în poziţie de drepţi, tot cu miinile întinse pe 
lingă trup, tot cu degetele ţepene lingă vipusca 
pantalonilor. Îi acoperiră cu o pătură cenuşie. Pe 
morţii sirbi îi lăsară mai departe, lingă tranșee. 
Unul din vagoanele care aveau să plece spre oraş 
urma să-i poarte chiar în ziua aceea la Semendria. 
Soldaţii aveau să fie înmormîntaţi cu tristele ono- 
ruri militare, în cimitirul cel nou. ale cărui cruci de 
lemn se tot înmulţeau. 

— Şi strbii ? 
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— Siîrbii vor fi atîrnaţi, aşa, împușcați cum sînt, 
în spinzurători, pe la răspintii, să fie văzuţi și ves 
derea lor să întricoşeze. d 

Sanitarul veterinar ne făcu semn că ne cheamă 
feldwebel-ul Uwe Uhl. Aveam de lucru, nu glumă. 
Un tren sosit in grabă de la Semendria, unde nem- 
ţii telefonaseră agăţind o sirmă a telefonului lor 
portativ de una din sirmele telefonice, care aler- 
gau întinse pe stilpi de-a lungul terasamentului 
căii ferate, se oprise în cîmp, la cîţiva pași numai 
de locomotiva care împinsese trenul nostru. Ofi- 
teri nemți și austrieci, sosiți cu acest tren, anche- 
tau asupra catastrofei. Prizonierii aduși din cetatea 
Semendria, schimbată de la ocuparea Serbiei în la- 
găr, vreo șaizeci de franțuzi slabi, numai piele şi 
os, bărboși și zdrențăroși, erau însoţiţi nu numai 
de sentinelele care îi păzeau, dar şi de o companie 
de pionieri nemți, specialiști în degajarea liniilor 
de cale ferată și în urgenta lor reparare. Pregătiţi, 
se vede, pentru asemenea întimplări care pe aci 
nu erau rare, aduseseră mașini şi macarale. Va- 
goanele deraiate fură ridicate, după muncă multă 
şi grea, şi aşezate pe linie, iar cele grav avariate 
aruncate alături de terasament. Degajarea liniei 
însă, cu toată graba nemților, cerea cel puţin două 
zile, în care timp se putea repara și linia ferată, 
ruptă pe o distanţă de mai mult de treizeci, patru- 
zeci de metri. 

Feldwebel-ul Uwe Uhl ne porunci să îngrijim de 
oile rămase în viaţă. Apă aveam să luăm peniru 
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ele, ca şi pentru noi, din tenderul locomotivelor 
care aduseseră trenul cu materiale, cu pionieri şi 
cu soldaţi pentru întărirea pazei, precum şi bruma 
de hrană necesară tuturor. Apoi ni se mai ordonă 
încă o operaţie ceva mai dificilă. Dintre rămășițele 
vagoanelor sfărimate, noi trebuia să scoatem oile 
ucise în ciocnire, ca şi pe cele rănite, care mai tră- 
iau. Veterinarul ne povăţui să punem trupurile 
moarte ceva-ceva mai departe de terasament, pe 
iarbă, Oilor rănite trebuia să le tăiem beregata cu 
nişte cuțite care ni s-au dat și apoi să le jupuim. 
fără întirziere. 

Ne îndeletnicirăm pînă spre: seară cu această 
muncă dezgustătoare, însă nu se afla printre noi 
nici unul care să nu fi fost obişnuit și cu treburi 
chiar mai puţin plăcute. Tăină, jupuind şi adunind 
sfirtecături de ei dintre rămăşiţele vagoanelor, 
ajunsesem de ne umplusem cu toţii mîinile, feţele 
şi stratele, care şi aşa erau destul de puţin arä- 
oase, cu singe. Mușştele ne pișcau, biziind în jurul 
nostru, ca şi cum noi toți am fi şi devenit mortă- 
ciuni. 

Austriecii, după ce-și luaseră morţii, și pe ai lor 
și pe sirbi, într-unul din vagoanele care adusese 
pe pionieri și prizonieri, şi care acum pleca spre 
Semendria să mai aducă oameni şi materiale, se 
bucurau laolaltă cu nemţii şi cu prizonierii chiar 
că le-a căzut în mină, cînd nici nu se aşteptau, atita 
belșug de carne. Într-adevăr, de sub ţăndările va- 
goanelor sfărimate noi scosesem oi pierite prin 
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„accident, şi deci bune de mîncat, le jupuisem de 
piele și le golisem de măruntaie, cît nici nu gin- 
deam. Ridicasem pe iarbă, alături de terasament, 
un morman uriaş: de carne, căruia îi adăugasem, 
de o parte, un alt morman, tot atit de ademenitor, 
din carnea oilor rănite numai şi pe care fusesem 
siliți să le tăiem. Multe din ele plezneau de grase. 
Seul alb sclipea în soare. Măruntaiele le golirăm 
și le păstrarăm. Patru prizonieri fură însărcinaţi 
să le aleagă, să le treacă măcar o dată prin apă şi 
apoi să le arunce în două cazane uriaşe, sub care 
ardeau mari focuri aprinse din sfărîmăturile lem- 
noase ale vagoanelor. Cîmpul, care mai înainte mi- 
rosea a iarbă coaptă şi a mour, era plin acum, pină 
departe, de mirosul ademenitor și gras al cărnii 
fierte și. fripte, căci în jurul altor focuri înalte, 
care s-au aprins, nemții, austriecii, prizonierii 
chiar, primindu-și fiecare partea, frigeau hălci mari 
de carne înfipte în ţepoaie, la jarul sclipitor. Pînă 
la mulţi kilometri, într-o parte şi alta a locului 
catastrofei, pichetele de soldaţi de pază își primiră 
în ziua aceea porţia lor de carne. 

Aprinserăm şi noi un foc al nostru şi ne frip- 
serăm hălcile pentru care ne ostenisem atita. 

— Măi băiete, tu l-ai uitat cu totul pe Diplomat. 

— Nu l-am uitat, Îi frig și lui o coastă de oaie 
grasă. 

— Frige-i-o bine, 

Ducind Diplomatului gustoasa friptură fierbinte, 
din care seul se scurgea în picături, trecui pe lîngă 
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Siteav. Ciuntit de picioare, se odihnea, așa cum îl 
lăsasem, neclintit, în balta sîngelui care i se scur- 
sese din trup și care acum se închegase. Siteavul 
privea cerul înstelat al începutului negru de 
noapte, cu ochii larg deschişi, ca de sticlă, şi în 
fundul ochilor lui se oglindeau, ca niște virfuri 
de ac de argint, puzderia de stele a înaltului şi 
îndepărtatului cer. 

— Mi-ai adus și mie ceva carne, Scaurus ? 

— i-am adus, Diplomatule, o coastă întreagă. 

— E mai bine de un ceas de cînd mă gidilă 
mirosul cărnii fripte pe la nas. Muream de poftă, 
dacă nu-mi aduceai. 

Îi întinsei halca. Zisei : 

— "Ține-o și crapă. Nu mai muri. Satură-te. 

Mă văzu că mă îndrept iarăși către tocuri. 

— Te duci să-mi mai aduci încă o halcă ? 

— Nu. Mă duc să-i închid ochii Siteavului. A 
murit cu ochii deschişi. 

— Nu te mai duce, măi băiete, mă. Lasă-l să 
mai privească cerul în noaptea asta. Lasă-l să-i 
mai cadă o dată peste ochii deschişi lumina zorilor 
și a soarelui care va răsări miine dimineaţă. Gin- 
deşte-te și tu : după ce va fi îngropat bietul Siteav, 
cu gîtul lui scurt, tot cu ochii închiși o să rămînă 
pină o să putrezească... 

A doua zi dimineaţă imprumutarăm niste caz- 
male și niște lopeţi de la soldaţii austrieci de la 
pichet, săparăm o groapă largă-si adincă, între te- 
rasamentul căii ferate și miriștile sirbilor și-l așe- 
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zarăm usor-uşurel pe Siteav pe fundul ei. Careva 
îi culese de sub vagon picioarele și le aduse ti- 
rîindu-le de labe. Pogorii în groapă și i le pusei 
cît mă pricepui mai bine, acolo unde fusese mai 
înainte neclintitul lor loc. Îi încrucișai mîinile, 
creștinesște, pe pieptul lui sfărîmat, scofileit. Apoi 
îi închisei încet, încet de tot, ochii mari și rotunzi. 
Pe urmă, îl acoperii repede cu pămint. Îi înfipsei 
la cap o cruce de lemn şi șoptii numai pentru 
mine : 

— Odihneşte-te în pace, nene Siteavule. Odih- 

_nește-te în pace... 

Prizonierii, după aitia ani de foame îndurată, 
sătui acum, se treziră o dată cu zorile și se apucară 
de lucru. Unii cintau şi începură să pună traverse 
și șine noi în locul celor rupte de explozie. Dar 
pină cînd aveau ei să sfirșească munca, pînă avea 
să vină altă locomotivă și să tragă trenul nostru 
mai departe, spre sud, trebuia să mai treacă timp. 
Obisnuit la ţară să umblu cu un băț în mînă, luai 
din grămada de sfărîmături o spărtură tăioasă de 
scîndură și, învirtind-o prin aer ca pe o sabie, mă 
depărtai de tren şi mă tolănii în iarbă, lîngă o tufă 
de măceş. Mă dureau încă arsurile de la picioare pe 
care le întăritase obielele aspre de pinză de cînepă. 
Mă durea mîna pe care mi-o julisem şi șoldul pe 
care căzusem atunci cînd locomotiva și primele 
vagoane ale trenului săriseră în aer. Lungit pe 
pintec, îmi pusei mîinile sub obraz, să nu mi-l 
zgîrie iarba.. Vrusei să aţipesc, însă bocăniturile 
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oamenilor care lucrau la linie, cîntecele și strigătele 
lor, și chiar cuvintele lor mai potolite ajungeau 
prin văzduhul limpede pînă la mine şi mă împiedi- 
cau să adorm. Adia uşor vintul. larba înaltă şi 
galbenă, aspră și ţepoasă, se legăna ca apa liniștită 
a unui lac, în care ai aruncat, în joacă, piatra. Tufa 
de măceș își foșnea foile uscate de toamnă. 

Ar fi fost zadarnic să-mi mai tem viața. Moartea 
secera împrejurul meu oameni, care cu o clipă îna- 
inte de a muri nu se gîndeau la moarte. Acum, pe 
întinsul întregului pămînt oamenii mureau în fic- 
care zi cu miile. Pe unii îi pierdea bătrîneţea. Cei 
mai mulţi cădeau din pricina bolilor iscate din răz- 
boi și a foametei, care nici ea nu avea alt izvor. 
Niciodată pe lume nu mișunaseră atitea legiuni de 
păduchi care dăruiau moartea prin tifos cu o muș- 
cătură nici măcar simțită. Niciodată pămîntul nu 
fusese udat de atita sînge ṣi nu se îngrăşase, în 
scurgerea cîtorva ani numai, cu atit de multe tru- 
puri omenești. 

Pămiîntul ! Din pămînt ne naștem, umblăm o 
vreme prin lume, scrîşnind ori cîntînd, urind ori 
iubind, şi apoi iarăși ne întoarcem în pămînt. Tu, 
frunză de măceș, ai fost pămînt şi acum ești frunză, 
te vei scutura — cît de aproape e toamna, am şi 
intrat în toamnă — și din nou vei deveni pămînt, 
frunză. Și tu, iarbă... Și tu, lăstun... Şi tu, libelulă 
care străpungi aerul ca o subţire săgeată albastră, 
trasă de cine şi din ce are? 

— Și tu, Darie? K 
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— Da. Şi eul. 

Siteavul cu git scurt l-a imbrincit în Dunăre 
pe Dodu. Aveau, ei doi, nişte vechi socoteli de în- 
cheiat. Și trenul, care mergea aproape la pas atunci 
cînd a izbucnit explozia care a aruncat în aer loco- 
motiva, i-a tăiat picioarele Siteavului şi i-a stropșit 
pieptul. Acum, umflat ca un buhai, Dodu e purtat 
de tulburi ape. Miine o să fie aruncat la mal. Și o 
să putrezească. Și o să devină iarăşi ceea ce a fost 
cîndva : pămînt. Pe Siteav l-am îngropat adînc în 
pămînt. Cu pămint l-am acoperit. Soarele o să ră- 
sară și o să apună. O să răsară şi o să apună. O 
dată. De două ori. De mij și mii de ori. Şi trupul 
Siteavului o să se schimbe și el din nou în ceea ce 
a fost odinioară, în pămînt. În pămint au fost în- 
gropaţi soldaţii austrieci care ieri, înainte de 
amiază, încă trăiau şi-i alungau pe sirbi, și-i luau 
la ochi, şi-i împușcau. Pămint vor deveni. Pămînt! 
Acum, la Semendria, atîrnă în spînzurători sirbii 
care ieri, înainte de amiază, trăiau încă după ce 
aruncaseră în aer trenul nostru şi se apăraseră, la 
marginea cringului, cu pustile lor de pe vremea 
frumoasei regine Draga Maşin, sora celor doi fru- 
moși fraţi Lunieviţa, de mult ucişi, de mult îngro- 
pați, de mult deveniți şi ei pămînt, ca şi regina 
Draga, despre care numai vechile romanțe mai 
pomeneau. Dar miine, poimiine, sirbii din spîn- 
zurători vor fi și ei îngropaţi în pămînt. Cu timpul 
şi ei vor deveni pămînt. 
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Pămintul e darnic. Dăruie fiinţei noastre, de gînd 
și de văzduh, înveliş de ţărină. Pămîntul e și primi- 
tor. Cind gindul din noi obosește, cînd flacăra al- 
bastră din noi abia mai pilpiie, cînd gîndul cere 
odihnă deplină și flacăra albastră din noi cere să 
fie stinsă, cînd văzduhul din noi se destramă ca 
un fum de aur pe care l-ar risipi în nesfirșiturile 
lumii adierea de răcoare a serii, el, primitorul pă- 
mint, ne dăruie o groapă în scoarţa lui, ne aco- 
peră, ne topește, ne schimbă în ceea ce am fost la 
începulul începutului, în pămînt. Poate obrazul 
meu, pe care acum îl ferese de soarele dulce al 
dulcei toamne, a fost cîndva scoarța unui copac. 
Poate coapsele mele au fost cîndva coapsele unui 
sprinten cerb. Poate picioarele mele au fost cîndva 
picioarele unui mînz sălbatic care nu suferea apro- 
pierea urangutanului păros, cu frunte îngustă, dar 
pe care viaţa îl învățase să poarte în labele lui din 
faţă noduroasa și cumplita bită. 

— Esti mulțumit de vremelnicul tău înveliş, 
Darie ? ; 

— Cum aş putea să fiu? Înlăuntrul învelișului 
meu sînt rob. Povară de piatră îmi este acest în- 
veliș. Povară de piatră ! 

— Dacă ţi-ar fi carnea de piatră |... 

— Nu. Carnea mea nu e de piatră. Atirnă nu- 
mai greu, de parcă ar fi de piatră. 

— Îţi aduce suferințe învelișul ? 

— Suterinţe ? Nu! Dar el este îmbibat de du- 
reri, cum e îmbibat de apă buretele mării. Sufe- 
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rința se iscă din gînd și din văzduhul dinlăuntrul 
meu, 

Îmi părea rău că am înveliș și că acest înveliș 
greoi, uneori plin de necurăţenii, trudit și învăscut 
în zdrenţe, mă împiedica să umblu prin lume în 
voie, cum aș fi vrut. Neputind umbla destul cu 
intregul meu, mă desprindeam de sșubreda-mi 
scoarță, pentru care deseori simțeam o adevărată 
silă, şi călătoream departe, departe. Uneori plu- 
team cu corabia de argint a lunii printre străluci- 
toare astre. Alteori, mai pe sus pluteam, în luntrea 
de aur a unei comete cu coada de pulbere albă, 
resfirată și lungită la nesfirşit. Mă jucam, trecîn- 
du-mi de pe un deget pe altul inelul de aramă co- 
clită al lui Saturn. Mă scăldam în rîurile negre ale 
lui Plutus. Mai de mult, într-o toamnă tot atit de 
roșcată ca asta, îmi copsesem o poală de stiuleţi 
de porumbi fragezi la jarul roșiatic al roșiaticului 
Marte, Bătătoream Calea Lactee ca pe un bulevard 
luminat de o nestirşire de sori. Priveam lumea ce- 
rului prin ochiul albastru al luceatărului de dimi- 
neaţă, şi o vedeam, toată, albastră. Obosit, pogo- 
ram în adormitul meu înveliș, la odihnă. 

Odihna ! Mintea mea nu cunoştea odihnă, cum 
nu învățase încă să cunoască odihna visu-mi me- 
reu hulpav. Plecam pe căi bătătorite de oameni. 
Aspre, mult prea aspre erau aceste căi. 

Obrazul mi-apăsa mîinile. 

Poate că mîinile mele au fost cindva aripi și 
m-am legănat, ca Albatrosul, sprijinindu-mă pe 
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ele, la mari înălțimi, deasupra. oceanelor înspu- 
mate de năpraznice furtuni, cum nu văzuse încă 
ochi omeneşti...» 

Ochi omenești !... Poate că ochii mei au fost 
odinioară două mari flori de nutăr care au pierit 
- fiindcă primeau între genele lor, mult prea de 
timpuriu, lumina arzătoare a unui sălbatice soare 
tînăr. Poate că limba cu care mă apăr, aruncind 
unuia sau altuia sudalme, a fost cîndva limba des- 
picată la virf a unui șarpe cenușiu, şuierătoare 
limbă... 

Mă trezii deodată din lunatica mea visare. Des- 
chisei larg ochii. Ciulii urechile. Îmi încordai au- 
zul. Să se fi întețit oare adierea ? Iarba înaltă 
rămiînea lîngă mine numai ușor legănată. Fosneau 
frunzele măceşului, foșneau, Șuierătura pe care o 
auzii acum, subțire și nemetalică, nu putea veni de 
departe. Instinctiv, strînsei în mînă spărtura de 
scîndură și ridicai încet capul. Si, ridicindu-l, văzui 
la numai un pas în faţa mea, lingă măceşul mărunt, 
un șarpe ciudat, ca de pe alt tärim. Avea pielea aco- 
perită de o stranie şi măiastră broderie de solzi 
verzi-roșeaţi. Era pe jumătate încolăcit. Își înălțase 
capul, cu creştet cenușiu şi fălci verzi, deasupra 
înaltelor ierburi. Cu ochii-i rotunzi mă privea fix, 
să mă îngheţe, în timp ce limba-i pămîntie, adine 
despicată la virf, îi juca. 

Mirare ! Desupra botului șarpelui două coarne 
mici, galbene ca secara coaptă, și ascuţite, înțepau 
văzduhul. Gata să sar, ager, în lături şi să izbese 
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pentru a mă apăra, mă trăsei ușurel indárăi Abia 
apucai să schiţez miscarea cînd, deșirindu-si Taco- 
lăcirea fulgerător şi înălțindu-se şi mai mult, şar- 
pele se năpusti spre mine. Cu iuţeală îndoită sării 
alături şi-l izbii cu latul spărturii de scîndură cea 
mai jos de grumaz. Crezui că se va întinde și, ti- 
rîndu-se, va pieri în iarbă. Întăritat însă, șarpele, 
într-un sfert de clipire din ochi, răsucindu-se, se 
întoarse şi iarăşi se năpusti asupră-mi. Ferindu-mă 
şi de data asta la timp, vergeaua colorată a trupului 
hai îmi trecu, rece, pe lîngă ureche. Aş fi putut s-a 
zbughesc şi să scap. Mă întăritasem însă şi eu şi 
începuse să-mi şi placă neobişnuita încăierare. Ín- 
torcîndu-mă cu ochii către el, mă depărtai de-a-n- 
daratelea cîțiva pași, fără să-i scap'mişcările. Spri- 
jinit de partea din urmă a trupului, care avea cel 
puţin patru picioare, încordindu-se, fluturindu-și 
limba despicată și şuierînd acum ascuţit şi puter- 
nic, șarpele se repezi iarăşi asupra mea ca o lance, 
Izbutii, în sfîrșit, să-l izbese în cap. Ar fi însemnat 
să nu cunosc șerpii, dacă mi-aş fi închipuit că lovi- 
tura pe care o primise putea să-l domolească mă- 
car. Îl ameţisem numai. Căzut în iarbă, șarpele își 
clătină capul lunguicţ şi era vădit că se pregăteşte 
pentru o nouă săritură. Îmi sinţii trupul scăldat tot 
în sudori reci şi-mi spusei că jocul începuse să fie 
primejdios. O singură mușcătură ar îi fost de ajuns 
ca înainte de scăpătat, după ceasuri de chin greu de 
îndurat, umflat şi galben, să-mi dau duhul. Nu-i 
mai îngăduii răgazul să mă atace, Mă repezii asupra 
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lui și-i dădui citeva lovituri zdravene, tot cu latul 
spărtunii de scîndură, în cap. În aceiași timp, sub 
talpa piciorului beteag izbutii să-i prind. mijlocul 
gros. Se întoarse și încercă să-mi muște genun- 
chiul, continuind să mă lovească repede cu sfircul 
cozii, cum m-ar fi lovit cu un bici tepos. Nu-mi 
păsa de loviturile cozii lui. Îl izbii mai departe în 
cap pînă-l domolii şi-i pusei talpa celuilalt picior 
pe ceafă. Așezindu-mă acum cu toată greutatea 
asupra lui, ca nu cumva să se subțieze și să-mi 
scape de sub tălpi, scosei batista din buzunar și, 
răsucind-o la un colţ, mă aplecai și i-o întinsei s-o 
muște. Aproape că i-o împinsei în gură. Cînd simţii 
că şi-a îneleștat fălcile în ea, o trăsei iute, zvie- 
nind-o. Dinţii albi, mărunți, ascuţiţi, cu virfurile 
întoarse înăuntru erau adînc înfipţi în batista pe 
care o muşcase. Aruncai în iarbă batista udă, plină 
de bale și de venin. Acum aș fi putut să-i descint 
șarpelui cum știam cu : 

Șarpe laur, 

Șarpe balaur, 

Cu solzii de aur... 


Descintindu-l], puteam să-l domolese, să-l mo- 
Jesesc și pînă la urmă să-l adorm și să mă joc după 
vrere cu el, srozăvindu-mă, cît aș fi avut poftă. 
Cu o simplă mutare a tălpii deasupra capului cu 
coarne şi cu o apăsare mai puternică a ghetei, ori 
numai cu cîteva lovituri date în cap, aş fi izbutit 
să-l omor. Jocul cu un şarpe fără dinţi veninoși 
nu mai avea însă nici un chichirez. Și de ucis, de 
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ce să-l ucid ? N-avea cum să-mi ia el mie pîinea 
de la gură. Sării dintr-o dată în lături și-l slobozii, 
ridicind spărtura de scîndură și fiind gata să-l 
ating încă o dată dacă, nesăbuit, ar mai încerca să 
sară din nou asupra mea. Nu mai sări. Scăpat 
din strînsoare, înnodindu-se și deznodîndu-se cu 
o iuţeală de necrezut, se fofilă şi se pierdu în ier- 
burile galbene ale cîmpului gol și trist și ale albas- 
trei zile de toamnă. 

Două locomotive venite dinspre miazăzi treceau 
peste porţiunea de linie ferată reparată şi frînarii, 
după ce locomotivele se opriră pufăind, prindeau 
ultimul tender al uneia de primul vagon al trenu- 
lui nostru. Locomotivele fluierară umplind văz- 
duhul de neliniște. Fluieratul lor era gros, înfiorat 
şi parcă semăna a chemare. Înţelesei că feldwe- 
bel-ul Uwe Uhl, avind în sfîrșit linia liberă în faţa 
lui, grăbea plecarea. 

Abia apucai să mă prind cu mîinile de margi- 
nea vagonului și să fac un salt înăuntru, că trenul 
nostru se și puse în mișcare. Nu ştiu de ce, dar 
tocmai atunci mă gîndii că dacă Mirko nu ar fi 
fost spînzurat de austrieci, negustorul bătrîn din 
Semendria nu mi-ar fi vîndut mie ghetele lui. 
Desculţ, cum mă găseam cu două, trei zile mai 
înainte, n-aş fi scăpat nemușcat de șarpele cu care 
mă bătusem. Aș fi pierit. Eram gata să cad în în- 
tristare. Îmi veni însă să rîd. Poate că, descult fiind, 
nu m-aș fi încumetat să umblu pe cîmp şi să iau 
în tălpi ţepii și ghimpii miriștii. Cine putea şti ? 


11 — Jocul cu moartea 13 


Risei. Tare. Cum rareori rid. Cu gura pină la 
urechi risei. Diplomatul se miră : 

— De ce rizi, mă? N-a rostit nici unul dintre 
noi nici o glumă. 

— Ei! Asta-i acum ! Nu știi ? Prostul ride de 
ce-și aduce aminte, nu numai de ce vede și de ce 
aude. 

Dincolo de un şir de plopi, galbeni ca nişte lu- 
minări înalte și aprinse, pămintul musca lacom din 
marginea roşie a soarelui mic și rotund. Mușca la- 
com şi flămind pămîntul din marginea soarelui. 

— Diplomatule, ai mincat toată piinea ? 

— Nu. 'Ţi-am mai păstrat și ţie un iaca 

— Dă-mi-l. 

— Poftim. i 

„Flămind cum eram, începui să muşc şi eu lacom, 
dar nu din marginea de jărăgai roşu a soarelui, ci 
din marginea zgrunţuroasă a coltucului de piine 
neagră, amăruie. 

După două zile și două nopți de mers, ajunse- 
răm, în sfirsit, în gara în care ni se spuse să des- 
cărcăm oile din vagoane. 

Le descărcarăm. Repede de tot. 

Acum, ciuciţi pe lingă zidul de piatră albă al 
gării unii, tolăniți pe iarbă alţii, ne încălzeam la 
soarele amiezii. Nemţii care ne însoțiseră pină 
aci se odihneau ceva mai departe, pe marginea 
unui şanţ. Noi aşteptam să fim duşi printre mun- 
ţii negri, prăpăstioşi și goi pînă aproape de poale, 
în spatele frontului de lingă Bitolia, de care ne 
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despărţea mai puţin de o poștă și jumătate de. 
drum, să săpăm tranșee. Întirziam în gara măruntă 
și albă din apropierea cimpurilor de luptă numai 
pentru că soidaţii bulgari, cărora le fusesem pre- 
daţi, și care urmau să ne însoțească pînă acolo, se 
duseseră la o cantină să se aprovizioneze cu hrană 
pentru drum. 

Nemţii așteptau seara, să plece cu irenul ce avea 
să sé formeze la acest cap retezat de linie ferată, 
spre miazănoapte, să ajungă la Dunăre și apoi la 
Bucureşti. 

Cerul, pe care întinşi pe spate îl priveam, era de 
un albastru stătut, vîscos, cum nu mai pomenisem. 
Din cînd în cînd se auzeau dinspre Bitolia tunete, 
pe care munţii uscați, prinzîndu-le între văgăunile 
și prăpăstiile lor, le multiplicau la nesfirșit, pînă se- 
destrămau, se stingeau. 

Dimineaţa sosise în gară, venind de pe front, un 
lung convoi de catîri, mînaţi din urmă și de pe 
lături de cîțiva localnici. Catirii purtau pe spinările 
lor soldaţi germani răniţi. Cei ce fuseseră mai uşor 
loviți călăriseră catirii pe deşelate. Ceilalţi, aṣa- 
numitele cazuri grave, călătoriseră legaţi de-a 
curmezișul, pîntecul fiind așezat pe spinarea catiru- 
lui, capul atirnînd într-o parte ca o desagă, pi- 
cioarele în cealaltă parte. Te mirai cum de răniții 
aceştia mai puteau să-și tragă răsuflarea. Un tren 
sanitar, cu mari cruci roșii zugrăvite pe pereţii 
vagoanelor și pe acoperişurile lor, îi adăpostea: 
Cum locomotiva se defectase și nu se mai putea 
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urni, trenul sanitar încremenise pe linie. Mai tir- 
ziu sosise, tot dinspre front, tirşindu-și picioarele 
prin pietrișul și pulberea drumului îngust, un 
cird de prizonieri luaţi în cea din urmă încăierare. 
Prin apropierea gării trecea o sfoară de apă, căreia 
pietrele de pe fund, negre, îi împrumutaseră cer- 
nita lor culoare. Satul se găsea ceva mai departe, 
pierdut printre arbuști, pe o coastă usor înclinată, 
Sărac sat. Apropierea frontului mai-mai că îl golise 
de oameni. 

După ce fuseseră despovăraţi, catirii se repezi- 
seră la riu și, însetaţi, se adăpaseră indelung. Acum 
păşteau pe marginea apei iarba aspră, shimpoasă, 
care le însingera boturile. Prizonierii, africani înalţi 
și subţiri, cu capetele lunguieţe, acoperite cu păr 
des și cre, odată ajunși şi ei în gară, se năpustiseră 
tot către apă să-și stingă arșiţa ostenelii și a setei 
și să se răcorească. Pe africani îi păzeau soldaţi 
austrieci, destul de bine îmbrăcaţi, căci Imperiul 
habsburgic încă nu ajunsese la sleire, și un pluton 
de turci, bărboși, de pe care curgeau zdrenţele. Pri- 
zonierii și cei ce-i păzeau se  lungiseră și ei pe 
iarbă, prin preajma gării. Nădăjduiau și unii și 
alţii ca, înainte de a porni mai departe, să li se dea 
ceva de mîncare. Osteniţi de drumul pe care îl bă- 
tuseră cu picioarele toată noaptea, mulţi adormi- 
seră. Somnul nu numai că odihneşte și întremează, 
dar mai amăgește și foamea, 

În liniștea aceea a amiezii calde, plină de lene 


si marasm, simtii văzduhul, pînă atunci încreme- 
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nit, vibrînd uşor, ca lemnul uscat al viorii cînd pe 
coarde lunecă lin arcuşul, și apoi auzii zgomot de 
motoare. Un soldat german, cu capul gol, ieşind în 
grabă dintr-un birou, agită în mînă, speriat, un 
ciocan de lemn. Se repezi şi începu să bată cu el 
într-o bucată lungă de fier, care atîrna, spînzurată 
cu lanţuri, de doi stilpi ai peronului, ca o toacă. 
La auzul alarmei, se năpustiră afară din biroul 
gării o sumedenie de soldaţi germani. Alergînd 
către nişte șanțuri depărtate de gară, își potriviră 
din fugă căştile de oţel pe cap. Se repeziră către 
aceleași șanțuri și nemţii noștri în cap cu feldwe- 
bel-ul Uwe Uhl. Catirilo» nu le păsa de nimic, 
Pășteau mai departe iarba săracă, uscată şi ghim- 
poasă, care le însîngerase bpoturile. Ţăranii local- 
nici se traseră spre marginea unei rîpi din apro- 
piere și căutară să se ferească la adăpostul ei. 
Prizonierii negri nici nu se clintiră de la locurile 
lor. Sentinelele însă se răsfirară, îi înconjurară și 
se culcară la pămînt, nescăpindu-i din ochi. Ne 
ridicarăm și noi. 

— Hai, Diplomatule, să ne punem pieile la fe- 
reală. 

— Crezi că merită ? 

— Merită. 
= Ceata de oameni cu care plecasem din Bucu- 
reşti se repezi și ea tot către rîpa unde se ascun- 
seseră localnicii. Diplomatul, care se răzgindise, 
mă apucă de mină. 
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„— Hai să stăm jos, N-avem nici unde fugi, nici 
unde ne ascunde. De altfel, iată-le, aeroplanele 
franțuzești au și sosit. Zboară destul de sus. Vor 
tinti gara și bombele vor cădea mai departe, 

— Poate că ai dreptate. 

Ne trîntirăm la pămînt lingă zidul din spate, 
de piatră, al gării. 

Văzduhul vibră puternic. Geamurile gării zăn- 
găniră. Nu știu ce-mi veni, dar mă întorsei cu faţa 
în sus. Dacă va fi să mor aici, îmi spusei, cel pu- 
ţin să văd de unde-mi vine pieirea și să mă sfîr- 
şesc cu ochii la cer. 

-- Nu-mi plăcea. de loc cerul acela care devenise 
opac, alburiu și parcă și mai viscos. Era totuși cer. 
. Două grupuri de cite trei aeroplane Farman, de 
bombardament, se rotiră deasupra noastră. Ceva 
mai departe, și mai sus, un biplan de vinătoare, 
alb, ca o albină de argint, făcu largi viraje. Spec- 
tacolul mi se păru plin de o rară frumuseţe. Nici- 
odată nu văzusem atitea aeroplane la un loc și 
încă planînd într-o atit de desăvirşită ordine. 
Parcă erau legate unele de altele cu sfori nevăzute, 
Parcă le pilota, pe toate şase, mîna ageră a unui 
singur pilot. 

De undeva, dintre arbuștii cățăraţi pe coasta pe 
care se afla spinzurat și satul, începură să tragă 
tunuri. Obuzele se spărgeau în văzduh ceva mai 
la dreapta noastră și după fiecare pleznitură înflo- 
rea acolo, sus, o floare mare, destfoiată, de fum. 
Diplomatul sta ghemuit lingă zid, cu capul ple- 
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cat adine și prins între genunchi, ascuns parcă. 
Miinile și le împreunase deasupra capului, pe care 
încerca astfel să şi-l apere. De sub pintecele Far- 
man-urilor se prăvăleau, vîjiind, bombe. Mă uitai 
la ele și le văzui  rostogolindu-se ca niște mari 
pepeni. RE ; 

Avusese dreptate Diplomatul. Aviatorii ochiseră, 
fără îndoială, gara și vagoanele înșirate pe linii. 
Dar bombele căzură, după cîte putui să-mi dau 
socoteala, mai încolo, cel puţin acelea pe care le 
aruncaseră pînă atunci. De curiozitate, încercai să 
le număr, si-mi fu necaz că nu izbutesc. Primele 
ajunseră la pămînt, unde, explodind, îmi asurziră 
urechile. Coloane de fum şi de praf se ridicară din- 
tr-o dată tocmai în partea în care se ascunseseră 
nemţii, în șanțuri şi în lunca săracă, pe unde păş- 
teau, liniștiți, catirii. Al doilea rind de bombe 
plezni și mai departe Ge gară, peste rîpa lîngă care 
căutaseră scăpare. însoțitorii catîrilor și oamenii 
cu care noi doi făcusem drumul lung din ţară şi 
pină aici. Aeroplanele: greoaie zburau înainte în 
linie dreaptă. Crezui: cîteva clipe că primejdia tre- 
cuse. Nu-mi putui lua privirile de la ele, şi le vă- 
zui cum, făcînd un larg viraj şi pogorind ceva 
mai jos, se năpustiră, cu o iuţeală îndoită parcă, 
din nou asupra gării. Acum era acum ! Tunurile 
de pe coastă traseră pieziș şi își înteţiră bătaia. 
Din florile mari de fum care se desfăceau în aer, 
deasupra gării, plouară în jurul nostru spărturi de 
schije. Al treilea rînd de bombe pe care-l auzii vu- 
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ind, vijiind și apoi bubuind, căzu în faţa gării, acolo 
unde se aflau înșirate pe linii trenurile fără loco- 
motive şi trenul sanitar, plin de răniţi. De dincolo 
de munții cu virfuri negre și golaşe, pe deasupra 
satului, se arătară două aeroplane de vinătoare ger- 
mane. Erau două Taube. Le cunoscui după aripi și 
după crucile negre pe care le aveau zugrăvite dede- 
subtul aripilor. După citeva ţăcănituri de mitra- 
lieră, aeroplanul cel mic, franțuzesc, luă foc şi se 
prăbuși în stinga, peste o pădure de tufani, rară, 
galben-roscată. Bombardierele Farman, urmărite 
de aviatorii nemți, se pierdură către miazăzi. Văz- 
duhul se linişti. ij 

Atunci mă repezii cu Diplomatul, care mergea 
șchiopătînd mai rău decît mine, către șanțuri. Îi 
găsirăm pe nemţii din gară sfirtecaţi bucăţi-bucă- 
țele. Pintece deschise și însîngerate lăsau să se 
vadă galbene intestine, stomacuri vinete; mărun- 
“aie amestecate cu pămînt. Picioare desperecheate 
rămăseseră încălțate cu bocanci lustruiţi, în timp 
ce miini rupte, pline de sînge, păreau încremenite, 
cu degete zgîrcite. Un cap retezat ne privi cu ochi 
mari, albastri, holbaţi, de sub o cască turtită, de 
oţel. Într-un şanţ alăturat, trei dintre nemţii noștri 
își scuturau hainele de țărina sub care fuseseră în- 
gropaţi. Al patrulea zăcea lungit. Privind feţele 
albe ale celor ce rămăseseră vii, îmi dădui seama că 
mortul fără cap era feldwebel-ul Uwe Uhl. Nu mai 
aveam de ce rămîne acolo. Ne întoarserăm în gară 
şi ne strecurarăm peste linii, spre ripi. Trecînd pe 
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lingă catiri, văzui vreo doi cu burţile sparte și 
zcienind încă din copite. Ceilalţi pășteau în 
preajma lor, aceeași iarbă săracă, uscată și ghim- 
poasă, care le însîngerase boturile. Citeva vagoane, 
peste care căzuseră și bombe incendiare, ardeau cu 
flăcări mari. Din trenul cu răniţi, care ardea și el 
cu mari vilvătăi și din care ieșeau fuioare groase 
de fum, auzii răcnete și urlete înfiorătoare. Aus- 
triecii și turcii îi aduceau din urmă, mînindu-i ca 
pe o turmă, pe prizonierii africani, să încerce să 
stingă focul cu mîinile și să mai salveze ceva, 
dacă acolo, în mijlocul flăcărilor și al fumului, ar 
mai fi fost ceva de salvat. Coborau din sat, alergind 
către gară, soldaţi germani, de la niscaiva posturi 
de ajutor, fiindcă aduceau cu ei și citeva tulumbe. 

— Trebuie s-o ștergem repede de pe-aici, băiete. 

—  Încotro ? 

— Deocamdată spre pădure. 

— Dacă zici... 

În vacarmul şi învălmășeala care se iscase din 
pricina bombardamentului, ce ne luase pe toţi prin 
surprindere, nu ne mai avea nimeni grijă. Soldaţii 
bulgari, care ne luaseră în primire şi care urmau 
să ne ducă spre front, la săpat tranșee, nu se ară- 
tau. Fuseseră și ei uciși sau răniţi, ori se ascunse- 
seră pe undeva și găseau că nu e încă timpul să 
părăsească ascunzișul. 

Trecurăm pe lingă ripă repede, însă tot arun- 
carăm o privire. Pămîntul, însingerat, era și acolo 
amestecat cu ciosvirte de oameni. Unii mai trăiau, 
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“răniţi, și urlau, strigau sau se văitau încet, fiecare 
după durerea pe care o simţea, după frica ori 
groaza ce-l stăpinea, sau după cum îl părăsise ori 
nu puterea de stăpinire. Poate că se mai aflau pe 
“acolo și cîțiva oameni vii și întregi, dintre ai noștri, 
ori din paznicii catirilor. Nu aveam vreme să ne 
dumirim. Și apoi, prăpădul era prea mare, ca din 
slăbiciune ori milă omenească, primejduindu-ne 
nouă înşine viața, să încercăm s-o păstrăm pe-a 
altora. Fără nici o mustrare de cuget, fără nici o 
tresărire de înduioșare măcar, ne mărirăm pașii, 
ferindu-ne să nu ne zgiriem în tufele ghimpoase. 
După puţin timp pătrunserăm în pădurea din apro- 
piere și nu ne oprirăm din mers decit tirziu, către 
scăpătat, cînd pădurea se și sfirşise, retezată de un 
zid de piatră, care se ridica drept, tăiat cu briciul 
parcă, înalt și negru, cu creasta spre cer. 

Timp de ceasuri mersesem așa, cînd cu urmin= 
du-l pe Diplomat, cînd Diplomatul urmîndu-mă pe 
mine, fără se ne spunem unul altuia vreun cuvint, 
de parcă priveliștea din jurul gării şi cea de la 
ripă ne-ar fi golit de suflet şi ne-ar fi secat gla- 
surile:; 

— Mai poţi să mergi, Diplomatule ? 

— Nu. 

— Nici eu. 

Ne aşezarăm jos, ca la poruncă, în iarba de la 
marginea pădurii, galbenă şi uscată, sub care ră- 
sărise, ca primăvara, alt rind de iarbă, verde,. 
proaspătă, grasă, În aerul tare, care ni se păru 
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arzător de uscat — carnea mea, așa puţină cită 
aveam, era istovită, sleită și însetată — veni de 
undeva, din preajmă, o slabă adiere de jilăveală. 

— Trebuie să fie pe aici pe aproape un cchi de 
apă, Diplomatule. 

— M-as mira. 

Abia cînd mă ridicai să plec în căutarea apei, 
luai seama la cit de puţină snagă mai aveam în 
trup. Picioarele mă ascultau cu greu și mina cu 
care mă proptii de un copac, în ameţeala ce mă 
cuprinsese o clipă, îmi tremură. Semănam. în miş- 
cări cu un om netrezit deplin dintr-o lungă beție. 
Smulsei cîteva fire de iarbă proaspătă și le fră- 
mîntai între dinţi. Aveau gustul amar. 

Mergînd pe lingă peretele de “piatră neagră, și 
sprijinindu-mă deseori de el, ajunsei curînd lingă 
o scobitură rotundă, ca o gură de fintină, plină cu 
apă limpede, liniștită. Izvorul subțire trebuie să fi 
fost undeva, în fund. Nu i se auzea susurul. Nu- 
mai izvoarelor da la suprafaţă le auzim murmu- 
rarea. Copacii cu scoarțe cafenii, cu ramuri 
strimbe și frunzis gălbui, ca și negrul perete de 
piatră de alături, își priveau chipul în oglinda ne=+ 
clintită a lacului, Cind mă aplecai să iau apă în 
căuşul palmelor şi să beau, îmi văzui şi eu chipul 
suprapus peste chipurile- copacilor. Faţa îmi era 
trasă, galbenă, slabă, ca și cum ar fi fost acoperită 
cu o subţire fișie de piele, arsă și neagră, a unui 
schelet. Îmi văzui ochii vii, bucind, arzîind aproape, 
şi buzele umflate, albe, pleznite. Băui îndelung, și 
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cu fiecare sorbitură prinsei puteri, sau mi se păru 
numai că prind puteri. Îmi spălai mîinile, pe care 
vechile arsuri se uscaseră și se cojiseră, şi-mi ră- 
corii obrazul. Nu văzui în. sclipirea lacului nici 
viermuși, nici broaşte sau broscuţe măcar. Singu- 
vele vietăţi pe care le prinseră privirile mele 
atunci fuseră doi bondari scurţi şi groși, care se 
alungau și sfărimau moarta liniște cu biziitul lor. 

— Am găsit apă, Diplomatule. 

— Unde? 

— În partea asta. Mergi înainte, pe lingă stincă, 
pină dai de ea. 

Soarele nu se mai vedea. Se lăsă îndată o înse- 
rare adincă, tăcută, de un galben însingerat, smin- 
tită parcă în tăcerea ei deplină. Partea de sus a 
peretelui de stîncă era încă luminată, 

O dată cu căderea întunericului, tunuri cu pă- 
taie lungă începură iarăși să geamă, să tune și să 
xăsune. Ne făcurăm culcuş de frunze fiecare, ne 
aciuarăm cum puturăm și adormirăm cu vuietul 
lor în urechi. 

Ne treziră, tîrziu, zorile, mai mult cu răcoarea. 
decit cu lumina lor puţină. Jos, în pădure, mai 
stăruiau încă pale de întuneric străveziu. Muntele 
rămăsese întunecat, căci soarele răsărise dincolo 
de el și nu-i atingea decit culmea, pe care i-o 
ştiam știrbă şi golașă, dar care acum scăpa privi- 
rilor mele. Cerul era, tot, un neţărmurit ocean de 
orbitoare lumină. Odihna şi somnul netulburat ne 
mai întremase. Diplomatul își trozni oasele. 
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— Ce faci ? Întinzi pielea măgarului ? 

— O întind, vezi bine. 

Începui să rid. 

— Te pomeneşti că ţi-o fi și foame ? 

— Sînt învăţat cu foamea, dar acum mi s-a 
lipit burta de şira spinării. 

— Ce planuri ai ? Încotro crezi că trebuie s-o 
luăm ca să ajungem tiriș-grăpis în ţară ? 

— În ţară ? De ce în ţară ? 

— Atunci unde vrei să mergem ? 

— Dacă o apucăm spre miazăzi, ajungem pe li- 
nia frontului, Este puţin probabil că am putea s-o 
străbatem și să ajungem dincolo, la francezi. Aici 
se duce război de tranșee. Nu pot exista goluri 
prin care am izbuti să ne strecurăm. Dacă am în- 
. cerca, am fi prinşi şi împuşcaţi, fără prea multă 
vorbă, Dacă o vom lua spre răsărit, călcăm cu 
piciorul, de aici de unde ne aflăm, o parte din Ma- 
cedonia și răzbim în Bulgaria. Ne-ar mai rămîne 
să ne facem drum către Dunăre. 

— Și care ar fi a treia cale ? 

— Ar mai fi una. Însă aceea mi se pare mai 
grea decît oricare alta. 

— Care anume ? 

— Să ne îndreptăm slăbiţii şi betegii noștri 
pași spre Apus. Am ajunge, după citeva zile şi cî- 
teva nopţi de drum, la Adriatică. Dacă, ajunși prin 
minune la țărm, găsim o barcă cu pinze să ne 
treacă Adriatica, am putea debarca în “Italia. Ita- 
lenii au un singur front, în nord. Cunosc bine pen- 
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insula care arată pe hartă ca o cizmă. Vorbese ṣi- 


limba. Ne-am descurca. Italienii sint săraci, dar 
sînt generoși. 

— De ce te plingi de asprimea belcaaicilor, Di- 
plomatule ? Ai trăit atita timp între ei sau cel 
puţin așa pretinzi. 

— N-ai văzut ? Ne-au aruncat trenul în aer. 

— Nu era trenul nostru. Bra un tren german, 

“Diplomatul, plictisit, îşi clăţină capul, nemai- 
ostenindu-se să-mi spună prin cuvinte că îşi păs- 
trează mai departe părerea. Un stol de bombar- 
diere germane, cu mari cruci negre zugrăvite pe 
aripi, lunecară prin. văzduh, zguduindu-l, spre 
miāzāzi. 

— Se duc să-şi ia revanşa pentru atacul de ieri, 
„Au să omoare cîţiva catiri din tabăra aliaţilor şi 
poate chiar să lovească un tren cu răniţi coloniali. 

Discutarăm amindoi multă vreme, ciorovăin= 
du-ne,. ciondănindu-ne, ba chiar înjurindu-ne ca 
la ușa cortului. Cînd îl potopii sub o avalanșă de 
sudalme ungurești, învăţate de mine sus, la ar- 
man, la Clocociov, de la Amos Oarcă, îmi răs- 
punse cu ocări și măscări turceşti, 

„— De la cine ai deprins asemenea podoabe, 
Diplomatule ? Nu cumva de la Talaaţ bei ? 

— De la Talaat și de la alţi juni turci, cu care 
eram prieten la Bitolia şi la: Salonic, înainte ca 
&i să dea lovitura de stat, să pună mina pe putere 
şi să devină bărbaţi. însemnați. Talaat era strică- 
ciunea însăși, iar măruntul: Enver, ambiția ridicată 
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la rang de sminteală. Ți-am spus că de la Talaat 
mi s-a tras prăbuşirea. Talaat era scurt și gros. 
N-am văzut pînă acum alt om mai înecat în căr- 
nuri şi-n osînză ca el. Îi plăcea să mănînce şi să 
bea bine, Şi-i mai plăcea... 

— Bănui ce vrei să-mi spui şi te rog să taci. 

Diplomatul rînşi. 

— Vrei să rămii pur ca un înger. Pină la urmă 
însă, Scaurus, te dau eu pe brazdă. 

— Stirvule |... se 

Tăcurăm un timp. Ne liniștirăm. După aceea 
schimbarăm cîteva vorbe numai și hotărirăm să 
stăm ziua ascunși prin pădurile de care Macedo- 
nia nu ducea lipsă, şi să călătorim numai noaptea 
și mereu către Apus. Încercarea de a ajunge, cu 
chiu, cu vai, pe ţărmurlie albaneze ale Adriaticei 
și de a trece îngusta mare cu vreun prilej oare- 
care era mai mult decit îndrăzneață, dar era sin- 
gura care, odată împlinită, ne-ar fi scăpat fie de 
împușcare, fie de robia la care aveam să fim supuşi 
și siliți să lucrăm la tranșee sau pe lingă front, 
pînă la sfirsitul războiului, Mai aveam la mine 
cîțiva lei de argint, bani care se dovediseră a avea 
multă căutare în Balcanii inundaţi de bancnotele 
verzi, emise de administrația militară germano- 
austriacă. Deocamdată însă leii de argint nu-mi 
puteau sluji la nimic. Ca să cumperi ceva, trebuie 
să existe un om cel puţin, în afară de tine, și acel 
om să aibă ceva de vindut. Ne hotărirăm, pentru 
atingerea scopului ce ne propusesem, să ne ferim 
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de oameni. Păstrai puţinul argint ce-mi mai rä- 
măsese. Poate că, într-o regiune săracă lipită, 
acolo, pe țărm, banii aceștia aveau să ne ajute la 
trecerea mării. Dorinţa mea de a ieşi cu viaţă din 
împrejurările în care fusesem aruncat de oarba, 
întîmplare, de a trăi măcar pînă la douăzeci de 
ani, avea multe tulpini. Una din ele, și nu cea mai 
plăpîndă, era curiozitatea de a vedea, tocmai în 
aceste împrejurări grozave din vreme de război, 
cît mai mulţi oameni, de a fi de faţă şi de a parti- 
cipa la cît mai multe fapte, de a-mi plimba ochii 
pe deasupra a cît mai multor privelişti, de a călca 
cu picioarele. mele cît mai mult pămînt, şi de a 
ajunge acolo unde nu aș fi izbutit, cu şubredul 
meu înveliș de ţărină, măcar cu închipuirea, că- 
reia nimeni şi nimic nu-i putea reteza marile ei 
aripi. Aș fi lepădat, fără nici o părere de rău, în- 
velişul meu, de a cărui construcţie slăbănoagă şi 
șoldie-nu eram mulțumit, dacă aș fi fost sigur că 
spiritul mi-ar fi continuat să existe, că eu aș fi 
continuat, rămînînd numai spirit, să văd, să aud, 
să înţeleg şi să umblu prin lume și după moarte. 
De pe întunecatul tărîm al morţii nu se întorsese 
însă nimeni, niciodată, ca să povestească trăitori- 
lor dacă mai există un dincolo. Eu nu credeam de 
mult în nici un dincolo şi în nici o fiinţă supremă 
care ar rindui soarta fiecărui pămîntean. Viaţa se 
grăbise singură să verse în pulberea mizeriei vi- 
nul credinţei mele din vasul nesfînt al bietei 
inimi care mi se mai zbătea în piept. Religiile mi 


se păreau basme și, dacă aș fi fost mai puţin în- 
zestrat cu cunoașterea firii oamenilor, m-aş fi mi- 
rat mult că, veacuri de-a rîndul, oamenii s-au 
trecut, unii pe alţii prin săbii şi suliţi, s-au prăjit 
la foc domol pînă la ardere, pentru mărunte de- 
osebiri de credinţe religioase. Citisem, între altele, 
cărţi cu privire la luptele dintre catolici și hu~ 
ghenoţi și cunoșşteam pe de rost istoria inchiziţiei, 
Voiam să trăiesc cu îndirjire, pentru a cunoaște, 
şi voiam să trăiese cu îndiîrjire, pînă la fund şi pe 
fund, pentru dorinţa de a trăi. Trăiam pe fund, 
dar nu ajunsesem încă fundul. Aveam să-l ajung. 
Năzuiam însă și către o culme însorită și eram 
plin pînă la pleznire de nădejdea că, într-o zi, o 
voi ajunge. 

— Ar fi bine să ne mai uităm puţin prin pă- 
dure. Poate găsim totuşi ceva de mîncat. 

— Să ne mișcăm, Diplomatule. 

O luarăm pe lîngă stîncă, spre apus. În stinga 
noastră, pe front, tunurile își aruncau, pe sub ce- 
rul straniu, obuzele lor asupra tranșeelor. Piereau, 
sfirtecaţi, oameni ascunși ca oarbele cîrtițe în pă- 
mint. Dădurăm peste niște ciocănitoare care bä- 
teau scoarţa unui copac gros cu ciocurile lor ma- 
sive ca niște ciocane. Încercarăm să le lovim și 
să le doborim, aruncînd cu pietre în ele de la cîțiva 
pași. Diplomatul zvîrli pietrele anapoda, iar mîna 
mea dreaptă, din pricina slăbiciunii de care eram 
cuprins, tremură şi îşi pierdu vechea-i dibăcie. 
lată ! Aveam dreptate să fiu supărat pe trupul 
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meu. Mi se păru că din prea puţin își pierduse 
puterea şi sprinteneala și ajunsese să nu mă mai 
slujească, Desigur ! Nu încăpea îndoială că eram 
nedrept în pripita mea judecată. Aş fi vrut însă, 
în acele împrejurări, cum am vrut de altfel deseori 
şi mai tirziu, să fi fost închis într-un trup pe care 
să-l pot hrăni ziua cu lumină și noaptea cu întu- 
neric. Însă dorința aceasta era una din cele trufaşe 
şi sterpe. Un asemenea trup nu avea nici omul, 
nici fiara nu avea, nici pasărea şi nici libelula, 
Ciocănitoarele, speriate, zburară-și se pierdură în 
pădure. Ne lăsarăm păgubași și merserăm mai 
departe. Pădurea se lumină. Ajunserăm la margi- 
nea ei. Diplomatul, cu ochii ieşiţi din orbite — de 
mirare, poate, ori poate de bucurie — şi cu pofta 
dezlănţuită de belșugul ce ni se arătă în faţă, în- 
tinse mina care-i tremura de slăbiciune şi-mi 
arătă ceea ce şi eu văzusem, 

— Priveşte, băiete | Ne-a pus Dumnezeu mîna 
în cap. O să ne săturăm. 

Îl prinsei de şulfe 1, îl trăsei cîţiva pași în pă- 
dure, îi făcui semn să tacă şi să se culce, ca şi 
mine, la pămînt. Mica îişteică de teren, acoperită 
de verze mari și întoiate şi de brozbe roșii, era pă- 
zită. Îi arătai la marginea ei coverca 2 şi omul de 
lîngă covercă, cu fes alb în cap şi cu pușcă încru- 
cişată pe genunchi. Lîngă omul cu fes alb şi pușcă, 


t Şulfe — marginile de jos ale hainei (n.r.). 

: Covercă — un fel de colibă mică făcută din crengi ori 
din rogojini care serveşte ca adăpost împotriva Spore, ie 
ploii etc. (nr) 
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un cîine mare, flocos, adulmeca văzduhul cu 
nările. 

— Dacă ne miroase şi se dă la noi, să fugim în 
pădure. 

— Deocamdată ar îi potrivit să ne tragem mai 
în adînc şi să așteptăm noaptea, Diplomatule. 
Vino. Vom chibzui cum să dăm atacul pe întu- 
neric.. 

Avuserăm noroc. Omul cu arma nu ne simţi. Nu 
ne simţi nici cîinele. Poate că era giovlit de bă- 
trîneţe și-și mai pierduse din miros. Acum bom- 
bardierele negre se întorceau din raidul lor. Unuiă 
îi ardea coada. Deși ştiam că înlăuntrul lui se află 
oameni tineri, care peste citeva clipe aveau să 
piară în flăcări, nu simții pentru ei nici o părere 
de rău. Cînd pleci să ucizi pe alţii, trebuie să te 
aștepți să fii tu însuţi ucis. Ne întoarserăm lingă 
lacul rotund, băurăm din nou apă şi ne culcarăra 
în iarbă, aşteptînd să treacă ziua şi să vină peste 
noi şi peste lume întunericul. Dacă ar fi stat în 
puterile mele, m-aş fi înălțat cu creștetul pînă la 
cer, aş fi suflaţ în soare, ca în flacăra puţină a 
unei lămpi, și l-aş fi stins, Spuza stelelor aş îi 
risipit-o dintr-o singură suflare. Cu o mînă aş fi 
oprit răsăritul lunii, dincolo de marginea zării. Cu 
cealaltă aș fi repezit un bobirnae paznicului cu 
puscă și apoi aș fi daf iama în înfoiatele verze si 
în roşiile brozbe al căror. miez îl știam-dulce-aeri- 
şor, înțepind uşor si plăcut limba. Toamna, varză — 
e dulce. O rod cu dinţii lor mărunți și albi iepu= 
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rii. O rod și copiii. Mai bune sînt însă brozbele. 
Și mult mai gustoase. 

— Ai mîncat vreodată brozbe, Diplomatule ? 

— Brozbe ? Nu înţeleg.” 

— Gulii. 

— Am mîncat. Gătite. 

— La noapte am să-ţi servesc gulii crude. 

— Cu ce să le rod? Ştii că nu mai am dinţi. 
Mai bine să-mi aduci o varză, două. E 

— Bine. O să-ţi aduc două verze. 

După un timp Diplomatul mă întrebă : s 

— Ce zici, o să izbutim să furăm verze la 
noapte ? 4 

— O să izbutim, 

— Cum ? 

3 Euo'să le fur. 

— Și eu ce-o să am de făcut ? 

— Mi-ai spus că te pricepi să buzunăreşti oa- 
menii la înghesuială. Ba chiar mi-ai făgăduit că o 
să mă înveţi și pe mine și încă așa de bine, încît 
să devin un adevărat rege al hoţilor de buzunare. 

— Și o să mă și ţin de cuvînt. Pe onoarea mea, 

— lar îmi vorbeşti de onoare ? Pune-ţi onoarea 
deoparte. Altfel, te cotonogesc, 

— Ei, lasă. E un obicei vechi și prost. O să 
încere să mă dezbăr de el. Nu face să ne certăm 
acum pentru atita lucru. 

— Nu face. În privinţa învăţării mestesugul 
de a tura o să mă mai gîndesc., 
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Spre miazăzi trecea acum, prin înaltul vîscos al 
cerului, un alt val de bombardiere negre. 

— S-au înfuriat rău de tot nemţii. 

— S-au înfuriat. N-avea teamă. O să le-o în- 
toarcă miine franţujii îndoit. 

— Și cînd te gîndești! Nici nu s-au împlinit 
zece ani de cînd s-au ridicat de la pămînt cele 
dintîi aeroplane. Pe atunci mulţi credeau că aero- 
planele nu vor fi bune decît pentru sportivii Zur- 
lii, doritori de senzaţii tari. 

— La noi în sat, la Omida, oamenii nici nu 
credeau pe atunci că o mașină cu aripi poate zbura. 
Ca să zboare, spuneau ei, ar trebui să fie vie. Cine 
să-i dea suflet? Omul nu poate da suflet unei 
maşini. Se răspindise vestea că la Bucureşti o 
femeie născuse un copil cu aripi şi că acel copil. 
în vîrstă numai de cîteva luni, zboară în fiecare 

„la marginea orașului, peste un cimp, în văzul 
lumii. Unii, cu stare, s-au și dus la București cu 
trenul să vadă copilul cu aripi. Întorși acasă, au 
povestit însă că nu era vorba, cum se zvonise, de 
un copil cu aripi, ci de o maşină cu aripi care, 
într-adevăr, se ridica de la pămînt, condusă de 
mecanicii ei, ca o pasăre, și zbura. Se aflau mulţi 
care nu credeau. Peste cîtva timp însă, într-o zi, 
spre seară — eu tocmai mă jucam pe deal cu 
zmeul, cu prietenul meu Mărinică Iepure — un 
aeroplan a zburat pe deasupra capului nostru, apoi 
a cotit, a sărit dealul și s-a lăsat în jos, pe izlazul 
satului vecin. Tet satul nostru, cu mic, cu mare, 


s-a îndreptat într-acolo. Am alergat cu prietenul 
meu să vedem şi noi aeroplanul. Aproape că ne 
iegise sufletul de atîta alergătură. Aeroplanul, in- 
conjurat de sute de oameni și păzit de jandarmi, 

“se odihnea pe izlaz, cu elicea ruptă. Fugind pe 
iarbă, după ce atinsese pămintul, întilnise în calea 
lui un şanţ; acoperit: de buruieni și se dăduse peste 
cap. Aviatorului nu i se întîimplase nimic. Era, 
după cum aflasem, un francez, prieten cu moşierul 
la care venise în vizită. Automobilul cu mustăţi 
al moşierului, condus de văru-meu Năstase Dimo- 
zel, plecase la București cu scrisoare să aducă altă 
elice. Două zile şi două nopţi, nebăuți, nedormiţi 
şi nemincaţi, am vegheat aeroplanul ca nu cumva 
să-și ia.zborul şi noi să nu-l vedem cum se ridică 
de la pămînt. A treia zi spre prînz, văru-meu s-a 
întors cu clicea. Aviatorul a prins“ în capul fusu- 
lui, a ciocănil-o, s-a urcat în aeroplan, a pus mo- 
torul în mișcare, dar aparatul nu s-a mai ridicat 
în văzduh. I-au scos aripile uşoare, de pinză, i 
le-au legat de-a lungul, iar noi, copiii, l-am îm- 
pins, ca pe o căruţă, peste cîmp, pînă la gară. Acolo 
l-am ureat pe platforma unui vagon, care l-a 
transportat. la București. Mai tirziu, am început 
să văd aeroplane abia cînd au intrat nemţii în ţară, 
= Aviatorul acela o fi fost Pegoud +. El a venit 


t Adolphe Pegoud (1989—1915), cunoscut pilot francez, 
realizatorul primului luping la ] septembrie 1913, repetat 
după scurt timp ta Bucureşti {n.r} 
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în anul acela în ţară și a zburat de citeva ori prin 
preajma Bucureştilor... 

Nu auzisem încă de Pegoud, dar, ca să-i fac plă- 
cere Diplomatului, îi răspunsei : 

— Se poate să fi fost și Pegoud, 

Tăcurăm. Ascultarăm, să auzim fremătind pä- 
durea. Dar pădurea nu fremătă. Parcă era o pădure 
de legendă, împietrită. Ne uitarăm în jur să ve 
dem vreo vietate. Văzurăm numai niște furnici 
mari, negre, grase care mișunau pe lingă un muşu- 
roi vechi, de pămînt uscat și crăpat, Dipiomani 
sparse tăcerea grăind : ; 

— Ascultă, Scaurus.. 

— Ascult... 

— Tuai mîncat vreodată broaşte ? 

— N-am mincat: - 

— Păcat. Sînt grozav de bune. Mai ales prăjite 
în unt, ea aperitiv. 

— Dar pentru ce mă întrebi ? 

— AŞ avea poftă de broaşte. 

— De broaște prăjite în unt ? 

— La unt aș renunţa. M-aş mulţumi cu cîteva 
broscuţe- fripte pe jărăgai. 

— Și unde crezi că am putea prinde noi broaște, . 
aici, în pădure ? 

— Lacul. Trebuie să aibă negresit și niscaiva 
broaște în apă sau prin preajma lui. 

— M-am uitat bine,  Diplomatule, N-are nici 

măcar viermişori. 
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Cu puţin mai înainte, vrusesem să-mi tree 
timpul, care se scurgea grozav de greu, scăldin- 
du-mă. Nu mă îndurasem însă să-i stric nemaivă- 
zuta-i limpezime. După noi, poate că aveau să mai 
treacă pe acolo și alţi oameni să-şi astimpere setea. 
Cu jegul de care-mi era îmbiesită pielea, mi se 
părea că, intrînd în lac, l-aș fi spurcat. Știam de 
acasă că pîinea e sfintă, că e păcat să arunci fără- 
miturile. Și tot de acasă știam că sfîintă e şi apa. 
Mă despuiasem și luînd apă în pumni îmi spăla- 
sem trupul încet, cu grijă, parte cu parte. Diplo- 
matului i se păruse ciudată îndeletnicirea aceasta. 
Îl întrebasem : 

— Nu vrei să te speli, Diplomatule ? 

— M-aş spăla dacă aș avea la îndemină o baie, 
apă caldă, săpun și perie. 

Îmi veni chef să mă joc puţin cu sîmburele de 
frică ce mi se părea că a rămas încă în fiinţa lui. 

— Nu m-aş fi grăbit nici eu să mă spăl. M-am 
gîndit însă că la noapte, cînd vom încerca să fu- 
răm varză și brozbe, s-ar putea ca omul cu fes 
alb şi cu pușcă să ne omoare. La noi acasă e obi- 
ceiul ca mortul, înainte de a fi îngropat, să fie 
spălat și primenit. De primenit n-are cine mă pri- 
meni și nici cu ce. De îngropat, iarăși, n-o să aibă 
cine mă îngropa. Omul cu fes alb mă va lăsa să 
putrezese pe aici, printre tufani. Așa că, cel puțin 
să mor spălat. 

— Ziei că s-ar putea să ne împuște ? 

— D-apoi cum ? E dreptul lui. 


$ 


160 


— Eu, băiete, oricită poftă aş avea să mănînc o 
varză, două, nu mai merg. 

— Vrei să mă due eu singur ? 

— Să te duci tu singur. 

— N-o să mă duc. 

— Bao să te duci. 

Neputînd să scurtăm ziua, fuserăm nevoiţi să 
așteptăm, minţindu-ne foamea cu fire de iarbă, 
mortolite în gură, pînă cînd fuioarele de întuneric 
ale nopţii se prăvăliră peste noi. Planul era întoc- 
mit. Rupsei o creangă mare dintr-un copac, o cu- 
rățai de ramuri și de foi și o schimbai într-o dir- 
îală lungă. I-o dădui Diplomatului. Plecarăm. 
Ajunși la marginea pădurii, îl povăţuii să facă gă- 
lăgie și să atragă asupra lui atenţia ciinelui și a 
omului. De cîine, să se apere cu dirjala. De om, 
trăgîndu-se adînc în pădure, pe lîngă stîncă. À 

Ferit de întuneric şi de copaci, și pitulindu-se 
pe după tufișuri, chiar dacă paznicul şi-ar fi des=: 
cărcat pușca, ar fi fost greu să-l nimerească. În 
vremea asta, eu aveam să fac, mai tirindu-mă, 
mai fugind, un larg ocol şi să intru în grădina de 
zarzavat prin partea cealaltă, pe lingă „coverca 
acoperită cu buruieni, adică să dau atacul tocmai 
pe acolo pe unde omul cu fes alb nu se așteaptă. 

— Ne întîlnim lîngă lac. Tine minte tot ce 
Si-am spus, = 

Ne despărțirăm. Îl lăsai acolo şi mersei prin pă- 
dūre, strecurîndu-mă ușor ca o/fiară suplă, să nu 
îosnească iarba și să nu mi se simtă paşii. Cind 
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socoti că sint destul de departe de-el, Diplomatul 
ieși mai la margine și, prefăcîndu-se că nu se 
poate stăpini, tuşi înfundat de cîteva ori. Aerul 
nopţii era subţire și pur, şi orice sunet, cit de mă- 
runt, străbătea prin el pînă departe amplificat, ca 
-şi cum ar fi fost al unui mare clopot de aramă. 
Ciinele flocos se aruncă lătrind spre pădure. De 
lîngă focul care piîlpiia lîngă covercă și-i lumina 
slab faţa, paznicul se ridică şi strigă ceva, pe gre- 
ceşte. Cîinele, lovit cu dirjala de Diplomat, înne- 
bunit de furie, lătră, încercă să muşte şi chelălăi 
după fiecare lovitură primită. Omul cu fes alb se 
repezi și el către pădure. 

Tirîndu-mă uneori, alteori făcînd mari salturi 
sau de-a bușşilea, în patru labe, mă apropiai de 
vărzărie. Smulsei trei verze din pămîntul uscat și 
tare, din rădăcină, şi două brozbe. Mai mult nu 
fusei în stare să duc. Cu braţele încărcate mă apu- 
cai s-o iau la fugă, făcînd acelaşi ocol, către pă- 
dure. Dar cum coverea era aproape, îmi veni în 
gînd c-ar fi bine s-o seotocese. Nădăjduii că voi 
găsi acolo ceva de mîncare, mai gustos decît ver- 
zele şi brozbele. Mă apropiai deci de covercă, in- 
trai înăuntru $i, puhînd tristele roade ale jafului 
meu jos, pe pămînt, pipăii grinda covercii de care 
ştiam că se atirnă de obicei traista cu mîncare 
pentru a nu-şi băga cîinele botul în ea. Nu mă în- 
șelasem. O și găsii. Și, Doamne-Dumnezeule, nu 
era goală. Temindu-mă să nu întirzii cu cerceta 
rea ei pe loc, o luai aşa cum era și mă aplecai 
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să-mi culeg verzele şi guliile. Nu mai avui însă: 
vreme sä le iau, Speriat, Diplomatul se retrăsese 
prea repede și prea adine în pădure. Siraţind că 
paznicul rămîne în marginea cimpului Cu varză 
și nu-și descarcă pușca în fugar, cîinele renunțase 
la urmărire și, chelălăind, se întorsese lingă stă- 
pin. Mă mirosi și se năpusti, lătrind, către covercă. 
Abia atunci paznicul îşi dete seama-eă sîntem doi - 
tilhari care voim să-i jefuim avutul și se repezi 
și el, cu paşi care erau de mirare prin sprinteneala - 
lor la un bătrin, pe urmele cîinelui. usii pie- 
ziș, cit mă ţineau picioarele, uitind şi de verze şi 
de gulii, dar păstrinăd de băieri traista strîns legată 
la gură. Mai sprinten, cîinele mă ajunse şi sări 
asupra mea. Mă aşteptam la asta și mă întorsei 
să-l primesc, lovindu-l. Răsucii prin aer traista, 
ca pe o praştie, si-l pocnii cu ea între urechi. Che- 
lălăind de durere, se trase cîţiva paşi îndărăt. Nu 
era întiia oară cînd mă băteam cu un ciine. Cu 
cît aş fi fugit, cu atit el s-ar fi ținut de mine, și, 
în cele din.urmă, ar fi sfirsit prin a-mi rupe din 
carne. Mă repezii asupra lui şi-l lovii de citeva ori - 
cu traista în cap și cu picioarele peste bot și în 
coaste. Încă o dată, îmi prinseseră bine ghetele 
grele ale lui Mirko. Mă folosii de năuceala ctineiui 
şi-mi reluai fuga. Atunci auzii, izbindu-se de zidu- 
rile de întuneric ale nopţii si umplind văzduhul de 
huiet, poenetul armei paznicului. Nu căzui, Nu sim- 
ţii nici o durere în trupul meu înfierbintat de nebu- 
na-mi goană. Trăsese la întîmplare. Pentru a-l 
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înșela, scosei din gitlej un strigăt de groază, de 
parcă aș fi fost lovit de moarte, şi o coltii, ca ful- 
gerul, spre pădure. Păcăliţ de strigătul meu, paz- 
nicul slobozi și al doilea glonte spre locul în care 
fusesem, dar de care acum mă depărtasem. Cîinele 
lătră și hămăi, însă mai domol și mai departe. 

Pe Diplomat îl găsii lungit în iarbă, lîngă lac. 
Nici nu mi-aş fi dat seama că se află acolo dacă 
nu i-aş fi auzit glasul şoptit. 

— Ei, ai scăpat ? Cind te-am auzit răcnind, in- 
tre cele două focuri de pușcă, am crezut că te-ai 
curăţat. Credeam că n-o să mai am plăcerea să-ţi 
văd mutra. 

— Ti-ar fi părut rău ? 

— Ciîtuși de puţin. Aruncă-mi o varză. 

— N-am nici o varză. 

— Atunci ce-ai adus ? 

— O traistă. 

. — Vezi ce e în ea. 

— De văzut nu pot să văd. E întuneric beznă. 

Cerul nopţii se acoperise de nori. Întunericul 
pădurii era gros, să-l tai în felii cu cuțitul. Cuţit 
aveam. Dar nu mă apucai, ca Păcală, să tai întu- 
nericul în feli. Deznodai gura traistei şi băgai 
mîna în ea. Scosei şi aruncai în iarbă un găvan 
mare, de lemn, gol. Pe fundul traistei găsii însă 
două căpăţini de ceapă. Una i-o dăruii Diploma- 
tului. Alta o păstrai pentru mine. Mi se păru că o 
merit. Le mincarăm strimbindu-ne şi răcorindu-ne 
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într-una gurile cu apă. Erau aspre la gust și iuți 
ca ardeiul. 

— Să mergem, Diplomatule. 

— Să mergem, băiete. 

Tăcuţi si mihniţi, de parcă pierdusem o mare 
bătălie, o pornirăm către Apus. Bubuituri lungi 
e tun spărgeau noaptea în țăndări, în stînga noas- 
ră. iesirăm din pădure, merserăm o vreme pe o 
potecă peste care dădusem din întîmplare, și cînd 
poteca o coti spre miazăzi, o părăsirăm şi o apu- 
carăm drept înainte, peste o luncă pe care o sim- 
team sub picioare aspră, pietroasă, acoperită pe 
alocuri cu tufărișuri mărunte şi ghimpi răsăriţi si 
crescuţi printre bolovani. Ziua ne prinse într-un 
cring sărac. Zorile limpeziră cerul şi cînd răsări 
soarele căutai în preajmă să iau seama locului și 
să văd dacă nu cumva aveam norocul să dau peste 
un măceș. Ronţăite, toamna, măceșile pot fi mîn- 
cate, dacă le scuipi printre dinţi miezul păros și 
plin de mici seminţe. Dar în ering nu creșteau mă- 
cesi. Erau numai niște arbuşti mărunți, gehimpoși, 
cu frunze mici cit paraua, galbene și uscate pînă 
la scerojire de uscata toamnă a locului. Culesei 
citeva frunze, le frecai în palme și cum nu mai 
aveam tutun, dar mai păstrasem citeva foițe si 
citeva bețe de chibrit, îmi răsucii şi-mi aprinsei o 
tigare. Fumul era amar și mă ameţea, mă îmbăta 
aproape, dar amețeala și beţia îmi făceau plăcere. 

— La mine nu te gîndeşti ? 
— Ba mă gindesc. i 


Ji răsucii și Diplomatului o ţigare. 

— Poftim, domnule consul, o tigare fabricată 
special, din tutun de Macedonia. 

— Înainte, tutunul de Macedonia era renumit 
în corpul diplomatie. Avea mare căutare în 
high-life. Ă 

— O fi avind şi acum pe unde s-o mai fi gă- 
sind. 

Diplomatul fuma și, înecat de fumul tare, tuşea 
să-și sfirtece plăminii. Acum tusea lui era tuse 
adevărată. Nu se mai prefăcea. 

— Dacă astăzi nu mîncăm nimic, eu unul nu mă 
mai urnese din loc. Rămin aci întins, pînă mă 
usuce şi-mi dau sufletul. Mă crezi? 

„— De ce să nu te cred? Am mai văzut eu unul, 
Ja noi în sat, la Omida, Mitică Oci. S-a lungit în 
casă, pe paie, n-a mincat, n-a băut, a murit și 
mort a rămas pînă acum. 

— Și tu ce-ai să te faci pe-aici, fără mine ? 

— Am să mă descurce eu, nu-mi purta grija. 

— Totuși, trebuie să găsim ceva de mincare, 
Caută. 

— Am să-mi dau osteneala să caut. l 

Nu aveam nici o nădejde să găsesc ceva şi. de 
aceea nici nu mă prea grăbeam. Îmi venea mai 
curînd să-l ciomăgesc pe Diplomat decit să mă 
ostenesc și să-i astimpăr măcar în parte foamea, 
Dacă mi-aş fi pus mintea să-fiu drept cu mine, şi 

tot atît de drept şi cu el, ar fi trebuit să-l pără- 

“sese acolo, ca pe o mortăciune. Poate că mi-ar îi 
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fost mai ușor să-mi văd de drum şi să mă descure 
de unul singur. În peninsulă trăiau fel de fel de 
neamuri. Cine şi pentru ce avea să mă tragă de 
limbă, să mă, descoase ? Doar nu eram eu buricul 
pămîntului! La o adică, m-aș fi dus şi în spatele 
frontului, să lucrez la tranșee. Primejdia morţii 
mă pîndea şi așa din toate părţile. Dar mi s-a pä- 
rut că nu se cădea. Plecasem la drum amindoi. 
Trebuia să mergem înainte împreună, pînă ce 
unul din noi avea să cadă lat și să nu mai poată. 
să se ridice. Nu eu aveam să fiu acela. Îl pleznii 
peste bot cu o întrebare şi erezui că, la auzul ei, 
o să-şi adune puterile, cîte le mai avea, și o să 
sară ars asupra mea, Aș fi găsit astfel motivul să-i 
trag citeva pe spinare cu-o scurtătură și să-l pă- 
răsesc acolo. Încă nu-l cunoșteam îndeajuns. 

— Ascultă, Diplomatule, ţi-a folosit ceva că: 
ţi-ai împins familia la sinucidere ? 

Rămase liniștit, ca și cum nu m-ar fi auzit. Dar 
după citeva clipe îmi răspunse : 

— Vrei să mă întăriți. Să ne luăm la bătaie. Nu 
mă las dus de nas. Nu, nu. Și-ţi răspund cinstit, 
Aș minţi, dacă ţi-aş spune nu. Mi-a folosit. Am 
scăpat de-o grijă. Mama era grasă și-i plăcea să 
mänince mult. Se îngrășa într-una. Mi se părea că 
mănîncă din carnea mea. Ajunsese că abia se mai 
mişca prin casă, Şi mătușă-mea, şi bărbatul mătu- 
sa-mi mîncau grozav de mult. Nu se mai săturau. 
Parcă erau sparți. Mă mai și plictiseau. Ajunsesem 
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să-i urăsc. Moartea lor a fost pentru mine o usu- 
rare. O eliberare. 

— Dar surorile ? Erau tinere. 

— Tinere. Însă neînchipuit de năzuroase şi de 
mofturoase. Nimic nu le plăcea. Nimie nu le mul- 


țumea. De le-ai fi dat cerul și pămîntul, tot li s-ar . 


îi părut că le-ai dat puţin. Nu ti-ar fi aruncat nici 
măcar un mulțumesc, din virful buzelor. Una din 
ele mai era și antipatică. Avea buza de jos groasă 
și căzută peste bărbie. Dacă trăiau, ar fi nenorocit 
bărbaţii cu care s-ar fi căsătorit. 

— Și ţi-ar fi părut rău de acei bărbaţi ? 

— Cum să-mi pară rău ? Ce-mi păsa mie de ei ? 
Nici măcar nu bănuiam cine ar fi putut deveni 
cumnaţi cu mine. Dar tu înţelegi ? Însăşi existenţa 
familiei mele pe lume mă indispunea. Eram stă- 
pînit de impresia că-i port pe umeri, că din cauza 
lor nu mă simt slobod să-mi fac o viaţă pe pla- 
cul meu. | 

— Nu ţi-a fost milă nici mäcare de frățiorul 
cel mic ? 

— De cine ? De Lot ? Nu. Dacă nu murea atunci, 
ar fi murit mai tirziu. Era cel mai leneș dintre 
noi toţi şi cel mai boieros. 


Scuipai şi-i strigai : e 


— Stîrvule ! 

— De mult nu mi-ai mai spus așa: stîrv ! Nu 
sînt încă, dar o să devin, lua-te-ar dracu să te ia! 
O să devin negreșit stîrv, dacă nu-mi aduci numai- 
decît ceva de mîncare. 
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Mă ureai pe o ridicătură pietroasă mai muit 
tirîndu-mă și ţinindu-mă cu mîinile, cînd de col- 
uri ascuţite, cînd de tutișurile care izbutiseră să-și 
înfisă rădăcinile printre crăpături și mă uitai pînă 
unde ajunsei cu privirile. Văzui dealuri şi văzui 
rîpi și munţi golași, și deasupra acelaşi cer senin, 
însă plat, vîscos, apăsător. Şi nicăieri nu zării un 
fir dejfum care să arate că pe acolo trăiesc oa- 
meni care fierb lingă flăcările focului o oală cu 
zeamă. Coborîndu-mă, căutai bureţi. Nu găsii. În 
schimb, în mijlocul unei poieniţe, dădui peste un 
arici dolofan care mișiia cu botu-i ascuţit prin 
iarbă. Mă oprii locului să nu-l sperii, Scosei cuţi- 
tul, tăiai un arbust din rădăcină, îl curățai de 
ramuri şi de ghimpi şi, ascuţindu-l la un capăt, 
îmi făurii din el o ţepușă. La apropierea mea, ari- 
ciul se făcu ghem și-și zburli ghimpii cenușii. D 
rostogolii cu piciorul și, răsturnîndu-l cu pîntecul 
în sus şi apoi căutînd locul unde botul lui se lipea 
strîns de partea dindărăt a trupului, înfipsei ță- 
pușa și o apăsai. Singe roşu-gălbui izvori pe lîngă 
ea, Ariciul se zvîrcoli cît se zvircoli, apoi se des- 
tinse, se mai răsuci de cîteva ori și se linişti. Înfipt 
așa, în ţepușă, îl ridicai şi i-l dusei plocon Diplo- 
matului. : 

— Bucură-te și te veselește, domnule consul. 
Ti-am adus un arici, să-l mănînci. 

— Eşti nebun? Cum o să mănine eu carne de 
arici ? 

— De ce să nu mănînci, excelenţă ? Nu cred să 
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fie mai puţin bună decît carnea de iepure sau de 
broască. 

— Of, Doamne, Doamne !.., 

— Dacă faci pe mofturosul, am să-l mănînc cu, 
pe tot. N-am să-ţi arune nici măcar un oscior. 

— Al să-l mănînei crud ? 

— Nu. Am să-l jupoi şi-am să-l frig. z 

— Fript, de, parc-ar mai merge. Ce să fac! Mă 
înscriu și eu la jumătate. 

Întinsei ariciul și-l despicai, îl curăţai de mărun- 
taie și-l jupuii cu grijă de piele, ferindu-mă să nu 
mă înţep în shimpii lui. Dacă te înţepi în ghimpii 
ariciului, mina se umflă, se învinețeşte şi coace 
bubă, Greu te vindeci de înţepătura ariciului. Mă 
vindecasem altădată și de înțepături de arici. Adu- 
nai găteje și aprinsei un foc mare. Cînd lemnele 
arseră şi rămase jarul, înfipsei ariciul în ţepușă, 
ca într-o frigare, și-l fripsei, răsucind încet ţepușa, 
cum aş fi fript un miel. Între timp, foamea se în- 
cleştase cu scîrba într-o crincenă luptă, înlăuntrul 
sleitelor şi prăpăditelor noastre ființe omenești, 
în care răsăriseră și crescuseră buruieni amare. 
Dar aceste buruieni nu înăbușiseră încă sub stufo- 
șenia lor gîndul care mă ardea. 

Foamea îmi dădea ghes să-mi înfulec cit mai re- 
pede partea mea de carne, friptă pe jumătate nu- 
mai. Închipuirea mă purta, în urmă, prin milenii 
stinse. Și mă vedeam, de parcă mai trăisem o dată 
aievea, pe atunci, frigînd, tot în ţepușă de lemn, 
un alt arici, la gura afumată a une: peșteri. 
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Acum, din carnea care se frigea greu, se prelin- 
geau stropi de grăsime și cădeau pe jarul roșu. 
Sfîriiau, răspîndind un miros grețos, care, cu toată 
srețoşenia lui, plăcea nărilor mele. 

Mă uitai la mîinile cu care înyîrteam ţepușa şi 
mă mirai că nu sînt acoperite cu păr. Îmi privii 
unghiile și mi se păru firesc să mi le văd lungi, 
negre şi ascuţite ca niște gheare. Mi se păru nepo- 
trivit că port pe mine straie, și nu o piele de leu, 
ucis cu lancea cu vîrf de piatră. Greu îmi veni să 
cred că sînt încălțat. Poate că era numai o privire 
aruncată de-acolo, din gura peșterii, înainte, prin 
ceața mileniilor viitorului. 

Mă cuprinse de nestăpinit frica, Şi atunci îmi 
dusei mîna la frunte și începui să mi-o pipăi şi să 
mi-o măsor, să văd dacă nu cumva e îngustă cit 
lățimea degetului și teşită spre creștet. 

Nu, Nu era. Nici făleile nu-mi erau late ca ale 
buldogului. Nici bărbia nu-mi era repezită înainte. 
Dar, oare, știam să vorbesc? Învăţasem oare să 
rostesc cuvinte şi să le pricep înţelesul ? 

— Ce faci, mă băiete ? Cit ai să mai frigi prä- 
păditul ăsta de arici ? Nu vezi că aproape l-ai ars ? 

Diplomatul avea dreptate. Dădui ţepuşa deo- 
parte și-o infipsei, cu partea pe care o ţineam în 
mînă, în pămînt, ca pe o suliță. În virful ei ariciul 
bine fript își pierdea fierbinţeala. 

— Mai rabdă puţin, Diplomatule, să se mai rä- 
cească friptura. 
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Văzduhul vui şi se cutremură, Pe deasupra noas- 
tră, la mari înălțimi, treceau spre miazănoapte 
bombardiere franţuzeşti Farman cu aripile albe. 
Pe lîngă stolul bombardierelor, două aeroplane de 
vînătoare sclipeau în soare ca nişte fluturi mici și 
sprinteni, de argint. Seosei ariciul din ţepuşă și-l 
tăiai, cinstit, în două. Pe cind îl sucea și-l răsucea, 
ezitînd încă să-l ducă la înfometata-i și plina-i de 
bale gură, Diplomatul, ridicîndu-şi ochii. către 
bombardierele albe, care gemeau în văzduh, spuse: 

— Iată ce sus s-a ridicat omul !... 

Risei şi-mi înfipsei dinţii în carnea ariciului. 

Diplomatul se uită să vadă dacă, după ce am 
mușcat-o, scîrbit, n-o arunc. O mestecai și o în- 
ghiţii dumicat după dumicat. 

— Ce gust are? 

+ Pare-ar fi carne de cîine. 

-— Ai mîncat şi carne de cline ? 

— N-am mîncat, 

— Atunci de unde ştii cum e carnea de cîine ? 

— "Trebuie numaidecit să ştiu ? Îmi închipui ! 
De altfel, dacă mai ţine războiul, o să ajungem să 
mîncăm şi carne de cîine. 

Foamea lui și nesila cu care mîincam eu îi 
curmară ezitarea. 

— Ştii că nu erea? 

— A fost tînăr ariciul, 

— Mi se pare că e grozav de fraged. Păcat că 
nu avem și un pic de sare, Sărat ar fi avut şi mai 
mult gust. ; 
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Văzindu-l cum se chinuie să rupă carnea, mai 
mult cu unghiile decît cu puţinii dinţi pe care-i 
mai avea, îi întinsei cuțitul să taie carnea friptă-fn 
felii subţiri și s-o înfulece mai uşor. 5 

După ce mîncarăm ariciul, aruncarăm oasele 
subţiri, cărora le subsesem măduva, în iarbă. Di- 
plomatul se juca, abil, cu cuțitul meu. Îl arunca . 
în sus și-l prindea cu degetele, gin. zbor, de vîrful 
ascuțit și tăios. 

— Acesta e cuțitul cu care m-ai înţepat atunci 
de două ori ? 


— Altul n-am. 
— Ce-ar fi să ţi-l înfig, dintr-o repezitură, în 
piept ? : 


— N-ar fi mare lucru. Dar te pricepi să-l 
arunci ? 

— Mä pricep. Am învăţat într-un bar de noapte, 
la Nissa, de la un chinez. 

—- Atunci, într-adevăr, poţi să-l arunci fără greş. 
Ar trebui însă, ca să isprăveşti cu mine dintr-o 
dată, să mă loveşti drept în inimă. Aici. 

Îi arătai locul în care îmi bătea, în piept, inima. 

— S-ar putea să ai inima în dreapta. 

— Cum asta? Inima omului e în stinga. 

— Unii o au în dreapta. E adevărat că aseme- 
nea cazuri sînt rare. Dar sînt. 

De cum îl văzusem că se joacă cu cuțitul, pe 
nesimţite, pusesem și eu mîna pe ţepușa în care 
fripsesem ariciul și o ţineam strîns. 


— Spuneai că ai învățat să arunci cuțitul, în- 
tr-un bar. Ai trăit mult în Franța, Diplomatule ? 

— Ciţiva ani. 

— Poate că într-o zi o să văd şi eu această ves- 
țită țară, 

— Nu cred că ai s-o vezi. Pentru că... 

“Aruncase sus de tot cuțitul şi se pregătea să-l 
prindă cînd îl izbii cu ţepușa peste degete. Cuţitul 
căzu în faţa lui, în iarbă, și se înfipse cu virful 
în pămîntul tare. Nu mai avu răgaz să-l ia. Ținînd 
țepuşa îndreptată spre el, gata să-i scot ochii, la 
cea dintii mișcare, lovii cuțitul cu piciorul și-l 
aruncai la cîţiva pași mai departe. Mă dusei și-l 
luai, apoi mă așezai iarăși pe iarbă, la numai o 
palmă de el. 

Își băgase degetele peste care-l lovisem în gură. 
şi le sugea, de parcă și le-ar fi fript. Sugîndu-le şi 
udîndu-le cu salivă, încerca să-si alunge durerea 
și să şi le mai răcorească, 

— Se vede că nu te-a săturat ariciul, Stirvule. 
Acum îţi mănînci şi degetele. 

— Ai dat cu sete. Mă dor. Mi se pare că mi 
le-ai și rupt. 

— Dacă ai vrut să-mi înfigi cuțitul în piept... 

— Poate că am vrut, dar poate că am glumit 
numai. 

— De unde puteam eu să ştiu ce gindeai ? Tpi 
luceau ochii de parcă înnebuniseşi, așa că... 

— Nici eu nu prea ştiu ce gîndeam.. Acum, 
toată lumea a înnebunit. Prin văzduh pluteşte mi- 
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ros de singe. Ne-am obișnuit cu mirosul sîngelui. 
Cu toate acestea, uneori, mirosul singelui tot ne 
mai întărită şi ne ia minţile. A 

Spre miazănoapte se auzeau bubuituri. Pină la 
noi ajungeau sparte, stinse pe jumătate. 

— Bombardierele franceze își aruncă încăr- 
cătura. ; 

— Mai lasă-le încolo de bombardiere. Ia spu- 
ne-mi, Diplomatule, ţi-a plăcut carnea ariciului ? 

— Chestiunea aceasta, cu plăcutul sau cu neplă- 
cutul, nu este atît de simplă pe cît ar părea. Cînd 
ai de unde alege, alegi ce-ţi place, sau ceea ce ţi 
se pare că-ţi place, cînd nu, te mulțumeşti cu ce 
găsești. Carnea ariciului nu avea un gust prea plă- 
cut, dar eram nemiîncat de cîteva zile. Cu. toate 
moftwiile pe care le-am făcut la început, eram în 
stare să-l mănînc și crud, atît mi-era de foame. 
Situaţia însă era penibilă. Cunoști înţelesul acestui 
cuvînt, mă, ţărănuşule ? 

— Îl cunosc. 

— Penibilă. Da. Penibilă. Acesta e cuvintul cel 
mai potrivit. 

— "Te-ai mai aflat vreodată într-o situaţie atit 
de... penibilă ? | 

— Da. Însă în alt sens, Într-o vară, pe cînd eram 
consul la Bitolia, am căpătat un concediu de o 
lună. M-am repezit, ca toţi balcaniecii plictisiti de 
sălbăticia locurilor și asprimea oamenilor, să-mi 
toc bänisorii puși deoparte la Paris. Leafa mi se 
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plătea în lire turcești, de aur. Ai văzut vreodată 
lire turcești? 

— Am văzut, Pe la noi bogătanii cumpărau de 
la covacii turci, care colindau ţara călări, bani tur- 
cești, de aur roșu, și făceau din ei salbe pentru 
fetele lor. 

— la Paris, în gară, an: dat peste unul mărunt 
și cocoşat, zgîit, cu capul cît o baniţă, Biguloiu, o 
căzătură. De altfel, os vechi, boieresc, pe care-l 
cunoșteam de prin cafenelele Bucureştilor. S-a 
repezit să mă îmbrăţiseze. 

-— Aaa ! Să trăieşti, coane Serafim... 

—— Dar, l-am întrerupt eu, parcă te chema alt 
fel, nu Serafim, — . 

—— Pe atune mă.chema Serafim. 

— Te-am visat azi-noapte, îmi spune cocoşatul. 
Si am avut o presimţire că eşti în drum spre Paris, 
Am venit, cucoane, să te întîimpin la gară. Ti-am 
acontat un apartament, ca să nu-ți mai pierzi vre- 
mea cu căutatul. Unde-ţi sînt bagajele ? Hai să 
luăm o brijă. 

— Și te-ai lăsat dus de nas ? 

— M-am lăsat. Ba chiar mi-a părut bine că s-a 
găsit cineva să îmi iasă în cale. Mai tirziu am aflat 
că Biguloiu se ducea la gară la toate trenurile 
care veneau încărcate cu călători de pe lingă Du- 
năre. Vechi stilp de cafenea, cunoștea pe toată lu- 
mea şi fiecăruia îi spunea la sosire că l-a visat 
noaptea şi că s-a ostenit să vină la gară numai 
pentru el. Lipsit de orice altă sursă- de existenţă, 
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isi făcuse din asta o meserie. S-a lipit de mine ca 
a căpuşă, M-a instalat unde a vrut și cum a vrut 
el, și apoi, ţin-te, pirleo, tot într-un chiolhan am 
dus-o, Lirele mele turcești se topeau una după 
alta. Biguloiu, scurt şi cocoşat, hidos aproape, era 
primit pretutindeni cu bunăvoință și pretutindeni . 
mai putea să aducă om cu el. Cocoaşa lui purta, 
se zicea, noroc celor ce i-o pipăiau ca din întim- 
plare. Cunoştea ca nimeni altul caii de curse, jo- 
keii și nu îi era străin nici un cotlon al Parisului. 
Într-o noapte ne aflam într-un tripou. O engle- 
zoaică, slabă scîndură, căuta un loc să se așeze la 
masa de joc. Cind l-a văzut pe Biguloiu, a început 
să-i dea ocol. Cocoșatul s-a apropiat de ea, s-a în- 
clinat adînc şi i-a spus : 

— Serviţi-vă, vă rog, madame, dacă aveţi su- 
perstiție ! 

Apoi i-a întors cocoașa să i-o pipăie. Englezoaica 
şi-a trecut mîinile peste cocoașa lui și, fericită, s-a 
asezat la joc. Biguloiu însă i-a suflat în ureche : 

— Mi-aţi pipăit cocoașa, madame, cu voia şi cu 
știrea mea. Deci, veţi pierde. 

— Și englezoaica ? 

— l-a trîntit două perechi de palme. A jucat 
pină și-a pierdut inelele din deget, cerceii din 
urechi şi pantofii cu flori de argint. Dar, să-ţi po- 
vestec situaţia într-adevăr” penibilă în care m-a 
virit cocosatul. Petreceam într-o boată, A venit şi 
s-a așezat la masa noastră o fată cu breton. Am 
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chefuit si. ne-am ameţit. Cînd să plecăm, n-am mai 
putut să-mi aduc aminte adresa. O uitase, ori se 
prefăcuse că o uitase și cocoşatul. Se jura pe co- 
coașă că numai adresa lui o ţine minte, Fata s-a 
înfipt între noi și n-a vrut să se despartă. Ne spu- 
nea, linguşindu-ne, că bărbaţi încîntători şi mindri 
ca noi n-a mai întilnit. Ne-am urcat într-o trăsură, 
ne-am dus toţi trei la cocoşat acasă şi ne-am cul- 
cat în patul lui, Dimineaţa m-am trezit. Uitasem 
tot ce se întimplase peste noapte. Nu-mi mai adu- 
ceam aminte absolut de nimic. Îmi dădeam însă 
seama de un singur lucru : că patul în care dorm 
era un pat străin, cu care nu eram obișnuit. Am 
simţit pe lingă umerii mei, într-o parte, picioare 
străine. Nu știu ce mi-a venit că m-am apucat să 
le număr : unul, două, trei. Mi-am tras picioarele 
mele la marginea patului şi am numărat, mai de- 
parte : patru, cinei... M-a cuprins frica.  Ameţit 
cum mă aflam încă, și în tremurarea care mă cu- 
prinsese, îmi spuneam : dacă sîntem doi cameni 
în pat, ar trebui să avem laolaltă patru picioare ; 
dacă sintem trei, s-ar cuveni să-mi iasă la număr 
șase. Ori am înnebunit, ori am gresit numărătoa- 
„rea. Cum nu mă puteam împăca cu ideea că am 
înnebunit, am început să număr din nou picioa- 
vele din pat : unul, două, trei... şi cu ale mele două, 
cinci. Eu aveam prin urmare numai două picioare. 
Așadar, celălalt care dormea în pat avea trei. Spe- 
riat de-a binelea, am sărit, m-am dus la fereastră 
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și am ridicat storul, Soarele a năvălit în odaie. 
Atunci m-am lămurit. Lîngă fereastră se găsea re- 
zemat de perete un picior de lemn. În pat, lîngă 
cocoșat, dormea o ruină de femeie, cu breton pe 
frunte. 

— Şi ce ţi s-a părut atît de... penibil? 

Diplomatul nu mai avu timp să-mi răspundă. 
Doi bărbaţi de vîrstă mijlocie, cu fesuri albe în 
cap, mustăcioşi, cu ghebe sive pe umeri și cu pis- 
toale la briu își țineau mîinile în şolduri şi se 
uitau la noi ca la niște arătări. Și eu, şi Diplomatul 
aşteptam să deschidă gura unul din ei, să-i auzim 
ce vor, Ei holbau ochii la noi. Holbam şi noi ochii 
la ei. În sfîrșit, după cîteva clipe, s-a rupt tăcerea. 

— Aţi picat din cer? 


— Nu, 
— Siînteţi fugari dintr-un lagăr ? 
NUL 


— Atunci cine sînteţi voi ? 

Diplomatul îi pofti să se așeze și ei pe iarbă, 
Oamenii îi mulţumiră de poftire şi se așezară și 
si, ca noi, pe vine. 

— Dar voi cine sînteţi ? Oameni de-ai nemților ? 

Era rîndul lor să răspundă. : 

— YFerească-ne sfintul. Cum o să fim oameni 
de-ai nemților ? 

— Localnici? 

— Nu. 

Riseră și-și arătară dinţii mari și negri. 
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— Te pomeneşti că sinteţi clefţi ! și aţi venit de 
dincolo, din Grecia, după... 

— Al cam ghicit. 

Diplomatul începu și el să ridă, 

— Dacă vreţi să ne jefuiţi, cu noi n-aţi nime- 
rit-o. Sîntem plini de păduchi. O să ni-i apărăm. 
Să ştiţi că n-o să vi-i dăm cu una, cu două. Pădu- 
chii noştri sînt rari. Și scumpi. 

— De'unde veniţi ? 

Diplomatul, fără să clipească din ochi, minţi : 

— Dintr-un lagăr din Bulgaria, în care oamenii 
mureau pe capete de tifos.. Poftiţi ! Iată averea 
noastră... Sea 

Zicînd aceasta, îşi băgă o mină subsuoară și se 
pretăcu că a prins un păduche și-l ţine strîns între 
degete. 

— Nu vă codiţi, pe ăsta vi-l dau gratis, ca să 
nu-mi spuneţi că sînt om rău. Pe ceilalți însă, îi 
apărăm cu unghiile. 

Clefţii se traseră îndărăt, pe vine. Se depărtară 
de noi. Diplomatul își desfăcu degetele, ca și cum 
ar fi aruncat păduchele în iarbă, apoi își încrucişă 
miinile pe piept. Mă uitai cînd la chipurile lor băr- 
boase, cînd la opincile lor ciudate, cu viriuri lungi, 
ascuţite, repezite în sus, ca nişte boturi de vechi 
corăbii și cu ciucuri, pe care le purtau în picioare. 
Unul dintre ei, căruia abia atunci îi luai bine 
seama, avea lumina unui ochi stinsă și arsă. Pleoa- 


t Haiduci greci retrași în munţi, protagoniști în lupta 
împotriva turcilor (n.r.). 
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pele fără gene se scufundaseră adinc, în golul 
ochiului. Cînd omul clipea, se vedea în fund, sub 
acele pleoape subţiri, o cărnoteie neagră ca un 
tăciune. Celălalt îl întrebă pe chior : 

— Să-i împuşcăm ? 

— Decenu ? 

— Pe amindoi ? 

— Eu zic că pe amindoi. 

Nici nu ne clintirăm din loc. Eu le căutai ochii, 
să găsesc ce gînduri licăresc în adincul lor, Clefţii 
erau însă prea departe de mine ca să pot desluși 
ceva. Aveau pistoale lungi, turceşti, cu mînere de 
argint înflorate, cum văzusem mai de mult şi pe 
la noi, păstrate de bătrîni, din vechime. Pe Diplo- 
mat îl luă la ochi chiorul. Pe mine mă luă celălalt 
la ochi. Auzii dintr-o dată două detunături și mă 
văzui învăluit în fum albăstrui. Gloanţele mari, de 
plumb, trecuseră șuierînd pe deasupra capetelor 
noastre. 

— Aţi tras prost, le spuse Diplomatul calm. 
V-au tremurat mîinile. Și mai spuneţi că sînteţi. 
greci, şi încă vă mai lăudaţi că sînteţi clefți. Bu- 
nicul meu, care a fost și el cleft în timpul... 

— Eşti sămînţă de grec? îl întrebă chiorul, 

— Dar voi ce credeaţi ? N-aţi înţeles după gra- 
iul pe care-l vorbesc ? 

— Pe aici mulți vorbesc grecește. Nu poţi alege 
pe oameni după grai, de ce sămînţă sînt. Dar tu, 
iu nu ne spui cumva palavre ? 
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— Gindiţi-vă și voi, îi turui gura Diplomatului, 
dacă n-aş fi fost grec, aş fi tremurat în faţa voas- 
tră, aș fi leșinat cînd aţi slobozit pistoalele. Numai 
un grec adevărat nu tremură în fața morţii. . 

Chiorul se întoarse către celălalt si zise : 

— S-ar putea ca omul să aibă dreptate, Pe- 
trachis. 

— S-ar putea, Diomedis, poți să știi ? 

Chiorul îl întrebă pe Diplomat, arătindu-mă cu 
mina : 

— Dar băiatul? 

— Cine ? Asta ? E un nepot de-al meu. Tot să- 
mînţă de grec. 

Chiorul se sfătui cu nechiorul. 

— Să știți voi, mă, că n-am gresit ţinta. Am tras 
înadins pe deasupra capetelor voastre, să vedem 
dacă vă. speriaţi. Nu v-aţi speriat. S-ar putea ca 
într-adevăr să fiţi de un sînge eu noi. 

Se ridică apoi în picioare şi se apropie de mine. 

— Dacă v-aţi fi speriat, vă împușcam cu al doi- 
lea rind de gloanţe. Tu, scoate-ți ghetele. 

Mă descălţai, îmi desfășurai picioarele de obiele, 
pusei obielele în ghete și i le întinsei chiorului. 

— Poftim, kirie. 

Cleftul însă mă lăsă cu mina întinsă. Privirea 
singurului lui ochi întirzia pe labele picioarelor 
mele, slabe, noduroase, uscate, pline încă de sem- 
nele roșii ale arsurilor pe care le îndurasem în 
tren. Se uită mai ales la piciorul meu beteag, care 
era mai subţire și mai uscat decit celălalt și care, 
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descălțat, cădea bleg într-o parte din glezna bol- 
navă. 

— Ce-ai tu la piciorul ăsta ? 

— Băiatul e beteag, răspunse în locul meu Di- 
plomatul. Abia merge încălțat, prin pietrișurile 
și ghimpăraia asta. Desculţ, nici n-o să se mai 
poată plimba, necum să meargă acolo unde avem 
noi de mers. 

Chiorul își cumpăni pistolul în mină. Chibzui. 
Isi întoarse capul către nechior. 

— Să i le las, Petrachis ? 

— Diomedis, lasă-i-le ! 

— Îmealţă-te, Ianis, mă îndemnă Diplomatul, 
care mă botezase la iuțeală cu un nume grecese, 

Ca să nu-i rămîn dator, i-o întorsei : 

— Mă încalț numaideciît, nene Nicachis. 

Îmi înfăşurai iarăși picioarele în obielele aspre 
si mă încălţai. Chiorul oftă : 

— Am stricat două gloanţe degeaba. Pe aici 
gloanţele și iarba de pușcă sînt rare și scumpe. În- 
călțămintea e mai rară, mai scumpă. Ne gindisem 
să vă împușcăm, ca să-i putem lua băiatului ghe- 
tele. Acum nu i le mai luăm. Nu putem lăsa un 
băieţandru schiop să umble desculţ. Nu ne îngă- 
duie inima, 

Zicînd acestea, chiorul se așeză iarăși pe vine 
lingă nechior. Diplomatul, mergînd pe vine, se 
apropie de ei. 

— De cîteva zile nu mai avem tutun. Nu s-ar 
putea, fraţilor, să ne daţi cîte-o ţigare ? 


183 


Chiorul îl întrebă pe nechior : 

— Să le dăm, Petrachis? 

— Diomedis, dă-le ! Mai adăugăm la paguba 
gloanţelor paguba a două ţigări. Dumnezeu vede 
tot. Dumnezeu o să ţină seama în catastitul lui de 
această milostenie a noastră. 

Se închinară amindoi de cîte trei ori. Se închi- 
nară făcînd cruci mari, cinstite. Apoi chiorul ră- 
suci din tutunul lui, pe care-l păstra la briu într-o 
punsă neagră de piele, două ţigări groase şi ni le 
întinse. Diplomatul spuse :, 

— Să fie de sufletul părinţilor voştri. 

— De sufletul părinților noștri, repetă chiorul. 
Și adăugă : Dumnezeu să primească această po- 
mană. 

Nechiorul vorbi şi el, 

— Dumnezeu e bun. 

— Nici oamenii nu sînt răi, kirie, încheie Diplo- 
matul. 

Clefţii își răsuciră și lor ţigări, aprinseră iasca și 
după ce deteră foc țigărilor lor, ne întinse ghemul 
cu foc și nouă. 

Sub cerul însorit, dar viscos, ciuciţi în iarbă, 
acum ne aflam acolo, între munţii înalţi și sterpi; 
patru oameni. Și toţi patru trăgeam cu sete din 
țigări, 

Fumul era dulce, nespus de dulce și se ridica 
uşor în văzduhul încremenit, ca nişte coloane al- 
băstrii, ale unui templu al cărui acoperiş îndepăr- 
tat era cerul albăstrui și. vîscos — cerul pe sub 
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care lunecau acum către miazăzi bombardierele 
albe, franceze. Dar nouă nu ne ardea ciîtuşi de 
puţin de bombardiere. Trăgseam cu sete fumul al- 
bastru în pieptul nostru, îl tineam acolo înăuntru 
cit mai mult și apoi îl slobozeam pe gură, într-o 
coloană rotundă, albăstrie. 

Diplomatul, între două fumuri, spuse : 

— E grozav tutunul vostru. Vă mulţumim. 

Chiorul îi răspunse : 

-— Cum să nu fie? E tutun dulce, de Macedo- 
nia, fiert în miere. 

După ce clefții plecară într-ale lor și se pier- 
dură prin coclauri si viroage, ademeniţi de strania 
singurătate a locurilor, minecarăm mai departe la 
drum, tinina fundul îngust al văii. Uneori stinei 
negre și goale se ridicau de o parte și de alta şi 
calea se strimta într-aţita, că între pereţii printre 
care ne strecuram deschizătura nu era mai largă 
de un pas. Dacă undeva, sus, pe creste, o pasăre 
sau o șopiîrlă verde ar fi lovit o piatră și ar fi fă- 
cut-o să se prăvălească, nimic n-ar fi putut s-o 
oprească în prăvălișul ei. Pe alocuri, poteca suia 
si atunci eram nevoiţi s-o urcăm sprijinindu-ne 
virtos în ciomegele noduroase pe care le tăiasem 
din crîng și cu care ne înarmasem, alteori pogora 
pieziș şi ne vedeam nevoiţi să ne lăsăm pe vine și, 
aproape să ne tirîim, căutindu-ne sprijin în aspe- 
rităţile terenului, de teamă să nu lunecăm şi lu- 
mecarea să se schimbe într-o rostogolire din care 
au stiam unde și cum ne-am mai fi oprit. Din loe 
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în loc, deschizătura se lărgea, stincile se depărtau, 
iar între ele și potecă, tutărișuri uscate, roșcate de 
toamna de al cărei miez ne apropiam, acopereau 
mărunte dimburi pietroase. 

Mergeam uneori acoperiţi de umbră printr-un 
fel de scamă destrămată şi vînătă şi era de mirare 
că nu ni se lipea de straie, Soarele încălzea pînă 
la fierbinţeală vîrfurile stincilor negre. Pînă la noi 
însă nu ajungea decît răcoarea, care ne înfiora car- 
nea obosită, lipsită de orice vigoare, Alteori, prin 
luminișuri, umblam înfășuraţi în mîndra mantie 
de aur a soarelui. Umbra ne obosea şi ne sleia. 
Numai dirza noastră voinţă încordată ne împie- 
dica să ne dăm lesnicioasă pradă lincezelii. Soa- 
rele, cînd treceam pe sub puterea lui, ne înviora 

„și ne îmbărbăta. Atunci ne simţeam mai ușşori, 
asemeni unor corăbii, în ale căror pinze ar fi su- 
flat lin vîntul. Cînd adincitura, pe fundul căreia 
ne tîram, se despica și creștetele noastre se clăti- 
nau de osteneală sub un cer mai larg, îmi ridicam 
privirile și căutam prin slăvile goale zborul unei 
păsări, ca să nu ne mai simţim atît de singuri pe 
lume. Prin văzduh nu zbura însă.nici o pasăre. 
Numai uneori străbăteau pînă în auzul nostru ascu- 
tit ca limba unui brici, gemetele tlinurilor venind 
dinspre miazăzi. 

M-am bucurat, de parcă aş fi ajuns in mijlocul 
unui oraș mișunînd.de oameni, dînd peste o armie 
de furnici care ne tăiau ealea. Diplomatul a călcat 
și a trecut peste ele, fără să le vadă. Eu însă m-am 
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oprit, m-am aplecat asupra lor și le-am privit de ` 
aproape. Erau niște furnici mari, galbene, cu 
mijlocul subţire. Semănau cu nişte mici viori cu 
picioare, însufleţite. Multe purtau în gură ouăle 
albe pe.care le jefuiseră de la alte furnici. Aş îi 
vrut să merg pe şirul lor și să văd cuibul învins şi 
războirea care încă nu se sfirșise. Văzusem de ati- 
tea ori furnici bătindu-se între ele. Mă jucam, ca 
un zeu, cu soarta lor și cu soarta războiului lor. 
Priveam ceasuri întregi lupta dată de-a valma. 
Erau furnici care atacau și erau furnici care se 
apărau, atacînd în același timp. Se apucau unele 
pe altele și se mușcau. Una cădea ruptă în două, 
ucisă. Alta se retrăgea din vălmășag ciuntită de un 
picior numai. Ceata biruitoarelor se adincea atunci 
în galeriile subpămintene. Citeva ieșeau fugind cu 
ouă albe în gură. Atunci, supărat, risipeam ceata 
biruitoarelor cu un băț ori cu un pămătuf de 
ierburi, 

Diplomatul se opri, întoarse capul şi mă în- 
trebă : 

— Ai ostenit ? 

— Nu. 

— De ce-ai rămas în urmă ? Hai, că ne prinde 
seara. 

— Undeva tot trebuie să ne prindă seara. 

— Poate ieşim la lărgime. Ne va fi greu să um- 
Siâm prin întuneric pe un astfel de drum. 

— Greu, ușor... 

Umbrele deveniră albastre. Cerul se înroși. 
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— Se lasă chindia, Diplomatule, 

— Simt şi după pîntec. Iar mi s-a făcut foame. 

Pe marginea potecii, dintr-o gaură stfredelită 
printre bolovani, scoase capul un dihor cenușiu, 
luciu, de cenușiul cînepei topite. Ochii rotunzi, cu 
cearcăne roșii în jur, ca niște mici inele de mărgean, 
îi selipiră. Zvîrlii în el cu ciomagul. Dihorul, ager, 
se trase în fundul cavernei. 

— Crezi că l-am putea scoate ? 

— Chiar dacă am izbuti să-l scoatem după multă 
trudă, nu ne-ar folosi la nimic, Diplomatule, Mi- 
roase urit. Nu l-ai minca, oricît ai fi de flămind. 

—— Eu zic să încercăm totuși. 

— Mai bine să ne lăsăm păgubaşi. 

Adincitura se lărgea treptat, ca o pilnie. Prin 
pulberea groasă care acoperea bolovanii potecii 
văzui urme învălmăşite, omenești. Ceva mai de- 
parte, dădurăm şi peste citeva balegi proaspete, 
de catiri. Gindaci mari, cafenii, rupeau bucățele 
din ele şi, rostogolindu-le, făureau gogoloaie. 

— Pe aici au trecut de curînd oameni. 

— Oameni și catîri. Soldaţi. 

=- Poate. 

—— N-ar strica să fim cu băgare de seamă, 

Ne oprirăm să cercetăm atenţi, cu ochii, împre- 
jurimile. Nu observarăm nimic care să ne pună 
pe gînduri -si merserăm înainte, însă după cîţiva 
paşi numai, poteca o lua la stînga, ocolind un tu- 
făriș. Aci, așezat de-a curmezişul, trupul gol al 
unui bărbat mustăcios zăcea lungit pe spate. Trei 
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găuri în piept, astupate de singele care izvorise 
și se şi închegase, şi pielea pirlită în jurul lor, 
arătau că omul fusese împușcat de curind, şi de 
aproape, după ce fusese dezbrăcat, cu pistoale 
vechi, care fumegă. 

— Pe ăsta l-au împușcat macedonenii, nu sol- 
daţii. E un localnic care a trădat. A slujit probabil 
soldaţilor nemți de călăuză și și-a primit osinda. 

Cadavrul era al unui bărbat scund, negricios, 
noduros, i 

— Poartă mustăţile lungi, nepotrivite, căzute 
peste gură, ca pe la Ianina, găsi de cuviinţă să mù 
laămurească Diplomatul. 

Mie mi se încleștă gura. Mortul, proaspăt, nu 
incepuse încă să miroase, dar mușştele îi dădeau 
ocol, i se așezau pe pleoape, pe gură, intrau şi 
ieşeau pe nările nasului. Diplomatul spuse : 

— Ah ! Dacă l-ar fi omorit şi l-ar fi lăsat: măcar 
imbrăcat ! Mă alegeam şi eu cu ceva. Mi s-au 
>drenţuit de tot hainele. 

Și hainele mele se zdrenţuiseră, nu numai ale 
Diplomatului, dar nu rivneam să port hainele unui 
mort. Era destul că purtam ghetele unui spinzu- 
rai. Asupra acestui fapt însă cugetul mi-era îm- 
pacat. Ghetele lui Mirko nu le furasem. Le cumpă- 
rasem pe bani buni, de argint, chiar de la taică-său. 

— Cum erau să-l lase îmbrăcat şi încălţat ? Pe 
aici îmbrăcămintea e seumpă. Lasă, Diplomatule, 
mă pomenii eu linistindu-l, 'c-o să mai găsim noi 
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și alți morţi. Poate avem norocul să dăm şi peste 
unul nejefuit de straie. 

— Aş vrea să-ţi fie gura aurită. 

Acestea zise, trecurăm pe lîngă mortul gol și ne 
văzurăm mai departe de drumul nostru. Ochii însă, 
cu toate că ne mai pierise neliniștea, ne jucau în 
cap, de atita uitat în toate părțile. 

Oameni nu întilnirăm, dar pe cer zburau ciori 
și nu peste mult, la cîţiva pași de potecă, întilni- 
răm cinci cruci noi, de lemn. Crucile erau înfipte 
la rînd, şi lingă fiecare din ele se afla o grămă- 
joară lunguiaţă de pietre. Trei cruci purtau în 
vîrful lor capele -soldăţești austriece, turtite. De 
virful celorlalte două erau agăţate chipie bulgă- 
vești, seine, cu văcălia roșie. În apropierea lor 
citeva balegi de catir miroseau a proaspăt. Gînda- 
cii cafenii nu le descoperiseră încă și nu se repe- 
ziseră asupra lor să le taie în felii şi să le rosto- 
golească. Dire de sînge, pe iarbă,- însemnaseră 
drumul pe care fuseseră aduși, tirîș, soldaţii morţi. 
Ne luarăm cu privirile după ele. Duceau către o 
deschizătură îngustă, spre stînga. 

— Ai putea să te împodobeşti cu un chipiu bul- 
găresc, Diplomatule, ori cu o șapcă turtită, aus- 
triacă. Ti-aş recomanda șapca. Sînt mai arătoase 
șepcile. 

Diplomatul le încercă pe toate, pe rind. 

— Nu mi se brodește pe cap nici una. Ale bul- 
sarilor sînt prea largi. Îmi cad peste urechi. Ale 
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austriecilor prea mici. Îmi rămîn pe creștetul 
capului, 

făzduhul fusese de curînd îmbiesit de fum. 
Fumul se risipise, însă mirosul de ars rămăsese în 
aer și-l simţeam. Drumul se îngustă. Pilnia se în- 
“hise intre două mari -ridicături pietroase. Deşi 
soarele nu scăpătase. pogori peste noi răcoarea 
aspră a serii. 

După treizeci: de paşi numai, ieşirăm iarăși la 
larg. Acum drumul urca. Îl luarăm în piept şi, 
proptindu-ne mereu în ciomege, și giîfiind, ajun- 
serăm la marginea unui cîmp strîns între munţi, 
închis din toate părţile de pereţi negri şi povîr- 
niţi. Pe cerul gol apropierea nopţii aruncase 
smoală. Drumul tăia fișteica de cîmp în două. În 
dreapta, pitulate la poalele stîncii, un mănunchi 
de case fumega încă, ușor. Tot ceea ce fusese lem- 
nărie arsese și se pretăcuse în scrum. Zidurile de 
piatră însă, afumate, rămăseseră întregi. Pustie- 
tatea, cel puţin așa mi se păru la prima vedere, îsi 
întinsese și aci aripa ei cernită. Casele, de piatră, 
cu pridvoare largi și cu etaj, adăpostiseră între 
pereţii lor oameni cu oarecare stare şi fără în- 
doială încă în dimineaţa acelei zile aceste case 
fuseseră pline de viață. Din magaziile de lemn, de 
pe lîngă ele, nu rămăseseră decît butașii de piatră 
pe care se sprijiniseră. Focul fusese pus deodată 
și din mai multe părţi. În fața uneia din casele 
arse, o fetiţă ca de trei, patru ani sta pe pămînt, 
dormind parcă, făcută covrig, ţinindu-se cu mii- 
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nile de pintece,. Lingă capul ei mic și rotund, un 
bariş colorat rămăsese răvăşit în ţărină. Mă apro- 
piai s-o văd mai bine. O baionetă îi străpunsese 
gîtul, tăindu-i-l pe jumătate. Alta îi găurise de 
citeva ori trupul, fără să i-l despice. Muşte mari 
și verzi năpădiseră mica băltoacă de sînge în- 
chegat de linsă fetiță. 

Poate se mai aflau şi alte cadavre printre case. 
Nu le-am mai căutat. Seara, o seară plină de mă- 
reţie, cum nu trăisem alta, o seară îmbrăcată în 
colorate odăjdii, se apropia tăcută, cu pași mari, 
catifelaţi, de neauzit. Umbrele munţilor se lun- 
giseră. Răcoarea făcuse loc grabnic frigului. Dir- 
diiam. Din vinăt-albăstrui cerul devenise rosu, un 
roșu ciudat, care bătea în nărimzatul sîngelui în- 
chegat. 

Vrurăm să mergem înainte. Diplomatul își 
amintea bine că drumul acela de catiri ducea in- 
tr-un orăşel unde avea el o cunoștință, un hoge, 
pe care îl vizitase o dată, ajungînd acolo pe un 
alt drum, de mult, înainte de războiul balcanic, și 
care hoge, ca să-i dovedească prietenia lui, mer- 
sese pină acolo, încît îi arătase — e drept, cu vălul 
pe faţă — cele cinci cadîne din haremul lui. Răz- 
boiul, cu grozavele-i învălmăşaguri de oameni, 
schimbase multe. Schimbase și hotare. Însă re- 
ligiile îşi păstrau puterea lor. Hogea cel cu cinci 
cadine, după părerea Diplomatului, se putea să 
mai și trăiască și, dacă ne mai ţineau picioarele-o 
noapte și o zi, aveam să-l găsim și să-l rugăm 
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pentru sprijin ; o găzduire de o zi, două pentru 
întremare şi hrană, care să ne mai țină în pu- 
“eri, veșminte localnice, care să ne facă mai pu- 
“în bătători la ochi, şi sfat înţelept, să ajungem 
cu bine în Albania, de al cărei hotar nu ne mai 
spărțeau decit puţine nopți de drum, tinind 
seama şi de starea drumurilor, şi de împrejurări 
neprevăzute, dar și de slăbiciunea noastră. 

— Și ce se va întîmpla dacă hogea între timp 
va fi murit? 

— Peste un hoge tot o să dăm noi. 

Auzirăm larmă -de oameni, bocanci, tropăiri şi 
copite de catiri poteoviţi, izbind pietrele. Ne pitu- 
laräm lîngă o stîncă și străpunserăm cu privirile 
fumuriul zării, să vedem ce-ar putea fi, deşi ne 

inchipuiam. Un detașament de soldaţi, altul, de= 
sigur, decît cel ce incendiase stolul răzleţ de case, 
se Bo de noi. Să tot fi fost ca la cincizeci de 
oameni. Amestecătură era. Sclipeau căști germane, 
chipie austriece, fesuri şi cealmale mari, turcești. 
Nu lipseau nici cîteva chipie rotunde, bulgărești. 
Sirul catirilor era lung, iar catirii erau împovăraţi 
au numai cu saci de muniții și merinde, dar şi cu 
mitraliere, ba chiar cu două tunuri mici, de 
munte, Ne tîrirăm printre pietre și tufișuri, spre 
singa, cu toată repeziciunea de care eram în stare, 
dar şi cu toată prudenţa. În grabă, mă lovii de 
niste pietre, care se rostogoliră izbindu-se de altele 
3 făcînd huict. În urma noastră răsunară împus- 
“Suri. Acum întunericul se lăsase gros. aproape 
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de nepătruns. Ne culearăm totuși, la pămînt, cu 
urechile ciulite. Văzind că nu li se ripostează, 
soldaţii nu mai traseră după noi și nici nu se mai 
apucară să ne urmărească și să ne caute prin 
tufișuri. Mă temui o clipă ca nu cumva să aibă 
cîini pe că e să-i asmută asupra noastră, să e 
miroase urmele si, lătrindu-ne, să ne dea de gof. 
Aşteptarăm, lungiţi la pămînt, cîini. Cum nu le 
auzirăm lătratul, socotirăm că nu au. Ne ridica- 
răm, şi ne tot traserăm către miazăzi, depărtin- 
du-ne de poteca la care, dacă ne-am fi întors chiar 
după un larg ocol. ne-am fi aflat în pericolul de a 
ne pomeni faţă în faţă cu alte detașamente 
Înţeleserăm deplin că în regiunea în care ne 
găseam tulburările erau în toi. Nimerisem cum nu 
se putea mai rău. Printre stincile care se ţineau 
lanţ, începurăm să căutăm o ieşire către miazăzi, 
„unde, acum, tunurile turbaseră. Ne stătuisem și 
plănuisem să ne îndreptăm spre miazăzi și apoi să 
căutăm o altă iesire către Apus, fie și peste munţi. 
Drumuri de picior trebuiau să mai fie. Tot dibu- 
ind, descoperirăm între două tufișuri capătul unei 
cărări care urca. Nu era mai lată decît o palmă. 
'Tinîndu-ne de mînă, începurăm suișul, pipăini 
mereu solul dușmănos cu picioarele. Înaintînd așa, 
pas cu pas, ne depărtam de satul ars, lăsat în 
urmă. Detașamentul se pripăşise lingă ziduri și 
aprinsese foc pentru încălzirea merindelor. Plă- 
cările se ridicau înalte și în lumina lor jucăușă 
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== mișcau umbre de oameni şi de catiri despovă- 
raji. În jurul nostru, ca alungat de o uriaşă mînă 
nevăzută, întunericul gros se risipi. În locul lui 
rămăseseră numai pinze străvezii. Ninse de lu- 
mină gălbuie, difuză, stincile și pereţii prăpăstii- 
lor luceau. Spre răsărit se ivi deasupra munţilor 
o lună rotundă, de var luminos. Îi văzui, cum nici- 
“dată pînă atunci nu-i văzusem atît de bine, vă- 
zzunile adinci, rotunde ca gropile unor obuze 
ariașe, pline de umbră. Găsii în mine dorinţa de 
a mă afla măcar pentru un timp acolo sus și de 
a privi de pe marginile lunii la tot ceea ce se pe- 
“recea pe pămînt. Mă pomenii vorbind în gînd cu 
mine însumi şi aiurînd. 

— Ar trebui să ai ochii mai mari și mai adinci, 
Darie. Pentru cîte vrei tu să vezi. ţi-ar trebui o 
mie de ochi, 

— Doi îmi ajung. Mai văd şi cu ochii inchipui- 
rii, care nu au număr, și peste care niciodată nu 
cad pleoape. 

— Nici pleoapele de mătase ale somnului ? 

— Nici, Cînd dorm, închipuirea îmi rămîne 
“rează. Visez. E blestemul de care nu pot scăpa. 
Una din ursitoarele care mi-au vegheat nedo- 
sa-mi venire pe lume, a rostit auzind întiiul meu 
țipăt : | 

— Niciodată acest băiat să nu ţipe decit înlă- 
astru] lui. Țipetele să-l sfișie mereu, dar lumea, 
petele lui să nu le audă, 

Alta a rostit: 
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— Să nu cunoască fericirea. 

A treia, mai blajină, m-a binecuvintat : 

— Treaz, să-l biciuie închipuirea cu bice de 
foc. Adormit, cu harapnice de aur să-l biciuie 
visele. 

Întîia a adăugat + 

— Buzele pe care le va săruta să fie amare ca 
fiertura de pelin. 

A doua nu s-a lăsat mai prejos: 

— Miinile pe care le va strînge-cu iubire să-l 
trădeze. 

— Să-l înșele cei cărora le va dărui inima lui, 
s-a repezit să mă mai binecuvînteze a treia ursi- 
toare, ES ; 

Și a mai spus : ; 

— Ne-am împlinit rostul. Să mergem, 

Toate trei aveau trupuri de capre, numai cape- 
tele lor erau capete de femei. Toate trei erau bă- 
trine ca vremea, bătrine ca pămîntul și știrbe, 
știrbe... 

— Nu. Bu mai am ceva de spus, a grăit întiia. 

—— Spune odată, a rostit a treia. 

Și întiia ursitoare a cuvîntat : 

— Să-l mistuie tristețea. Să-l mistuie tristeţea 
lui și tristețea lumii să-l mistuie.. 

— Să aibă și stropi de bucurie de-a lungul vie- 
ţii lui. Puţini, dar să-i aibă. Să fie ars de arșiţa 
iubirii o dată, o singură dată, de cînd vor înflori 
sălciile și pînă cînd se vor scutura de floare teii. 
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— l-ai dăruit prea mult, a spus îmbufnată, ce- 
lei de a doua, a treia ursitoare. Să rămînă strimb 
la doisprezece ani și să-l primească ţărina şi să-l 
schimbe în ţărină cînd va începe să-i albească 
parul, Şi pină atunci... 

Ursitoarea n-a apucat să-și termine ursirea. La 
capătul meu o femeie bălană, cu păr de culoarea 
srzului copt, se închina și şoptea : 

— "Ţine-mi-l, Doamne, ţine-mi-l, Doamne, tine- 
mi-l, Doamne... 

Ursitoarele au fugit. 

— Tii minte, Darie ? 

— Tin minte. Înţelegeam tilcul cuvintelor. 
Stiam că femeia cu păr de culoarea orzului copt e 
mama. Abia mă rupsesem cu crîncenă durere din 
carnea ei puţină. Și mai știam că fetișcana cu 
dinții albi, pe buzele căreia am văzut atunci în- 
fiia oară suris omenesc, e de un sînge cu mine. Și 
mai știam că bărbatul cu mustață neagră, care-mi 
mingtia cu mîinile lui aspre tălpile goale, mici cât 
floarea nufărului de baltă, era părintele meu. 

— Îţi închipui numai. Nu puteai ști nimic. 

— Îmi închipui? Dar unde e hotarul dintre 
realitate şi închipuire ? Unde este acest hotar şi 
cine ar putea să mi-l arate ? Arată-mi-l tu, liliac 
“are iubeşti întunericul, dacă-l cunoşti. Arată- 
mi-l tu, fir de iarbă subţire, dacă i-ai aflat taina, 
ori arată-mi-l tu, cerească stea. 

Steaua tăcea, liliacul zbura departe de mine. 
iarba uscată pe care o călcam fișiia numai, dar 
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fistitul ei nimic nu-mi spunea. Nimeni nu-mi spu- 
nea nimic. 

enii scurt. Îmi lunecă piciorul. Piatra pe care 
călcasem se desprinse de pe buza viroagei pe care 
înaintam si se prăvăli în adîncuri, Mă sprijinii pe 
genunchi. 

— De ce nu eşti atent? Era să cazi în pră- 
pastie. Mă tirai şi pe mine. 

— N-aveal decit să-mi dai drumul. Diplo- 
matule. 

— Ti-aş fi dat eu... N-avea nici o îndoială în 
privinţa asta. Dar. tu mă ţineai pe mine de mînă, 
nu te ţineam eu pe tine. 

îmbrăcate în lumina de var a lunii, stîncile 
înalte, cu pereţii adine crăpaţi, păreau și ele de 
var. Peste tufișuri căzuse parcă o brumă ştearsă, 
de argint vechi care nu și-a pierdut decit pe jumă- 
tate sclipirea. În fundul văgăunii, pe marginea 
căreia mergeam, se adunase parcă tot întunericul 
gros al nopţii. Cărarea urca, iar noi, sleiţi, suiam 
pe poviîrnişul ei mai mult căţărindu-ne. Nu știam 
unde ne va duce cărarea, dar ştiam că undeva 
trebuia să ne ducă, la un popas, ori chiar la o 
aşezare omenească. Nici o cărare nu dă în gol. 
Oamenii nu croiesc cărări care să-i ducă în gol. 

După multe osteneli, cînd luna se limpezise în- 
tr-atita că umbra găvanelor ei adinci ajunsese sti- 
cloasă, și se ridicase pînă în cumpăna cerului, am 
ajuns la marginea unui platou acoperit de tufani 
rari. Urcind, nu bănuisem că vom întilni un ase- 
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menca loc odihnitor, tocmai acolo sus. Diplomatul 
spuse : 

— Să ne mai depărtăm puţin de margine, apoi 
sā ne culcăm, să ne odihnim si să așteptăm aici 
Fua. Abia îmi trag sufletul. Ai ceva împotrivă ? 

— Nu. ; 

Mergeam încet, cu paşi mari însă, și ne bu- 
“uram că nu mai simțim sub tălpile noastre bolo- 
vani colțoşi, ci o trimbă de iarbă moale și înaltă 
pină la genunchi, pe care îngusta cărare o despica 
si care foșnea la cea mai uşoară atingere. Umbrele 
tufanilor rotaţi păreau, sub lumina lunii, mari 
stoguri de întuneric. Diplomatul mergea cu cîţiva 
pași înaintea mea. Întindeam obositu-mi pas să-l 
ajung. Atunci, brusc, auzii aerul vijiind, de parcă 
cineva, din umbrele spre care ne strecuram, ar fi 
învirtit deasupra capetelor noastre mari harap- 
nice, Fără voie, inima îmi bătu repede în piept, 
apoi își opri pentru o clipă bătăile. Nu avusei 
wreme nici măcar să mă uit în sus, sau în urmă, 
În clipa în care-l văzui pe Diplomat smucit şi tras 
într-o parte, îmi simţii situl prins în laț. Smucit 
î aceeași parte, făcui cîţiva paşi împleticiţi, pie- 
zisi. Căzui. Ciţiva oameni se năpustiră din umbră 
asupra noastră. În timp ce strinsoarea laţului slă- 
a, oamenii ne luară sub genunchii lor, și pînă 
= pricepem ce se petrece cu noi, ne pomenirărn 
“Saji fedeleş. Unul din umbră întrebă : 

— Sint soldaţi ? 
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== Civili, răspunse careva dintre cei ce ne păs- 
trau sub genunchi. 

— Vedeţi dacă au arme asupra lor, porunci 
omul din umbră. 

— Lam. birciit. N-au. 

— Bine. 

Cei ce ne aveau sub genunchi ne slăbiră din 
strinsoare şi ţinîndu-ne de umeri ne îndemnară 
să ne ridicăm și ne împinseră, 

Copacii erau mai deşi, mai pletoşi. Lumina de 
var a lunii nu mai pătrundea decît rareori printre ` 
„frunzişurile lor. Ne purtară aşa timp de citeva 
minute. Apoi, în faţa noastră se deschise un mic 
luminiș. Bărbaţi cu fesuri albe pe cap, cu ghebe 
negre pe spate şi cu pantaloni albi, înarmaţi cu 
puști, stăteau tolăniţi pe iarbă, la marginea lumi- 
nișului. Cînd ne văzură, se sculară în picioare, se 
apropiară de noi și, lăsîndu-se jos, se așezară tur- 
ceşte făcînd cerc în juru-ne. Ne spuseră să ne- 
aşezăm şi noi jos. Le urmarăm sfatul. Bărbaţii 
vorbeau între ei repede, încet însă, ca și cum le-ar 
fi fost teamă că, prin aerul rece al nopţii, șoaptele 
lor s-ar putea auzi pînă departe, în valea pe care 
o părăsisem. Mi se părea că înţeleg unele, cuvinte. 

— Cine sînteți voi? ne întrebă unul dintre ei, 
carep„rupind cercul, venise mai aproape. 

Tăcui. ÎL lăsai pe Diplomat să se descurce cum 
s-o pricepe, Credeam că le va răspunde. Diploma- 
tul însă, ţifnos, le întoarse întrebarea : 

— Dar voi ce fel de oameni sînteţi ? 
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Cel care ne întrebase își trase, răsucindu-și 
alene virful mustăţilor cu o mînă, pusca mai lingă 
el și pufni în ris- 

— Dacă noi am fi prinşii voştri, v-am răspunde, 
Acum însă voi sinteţi prinsii noștri. Voi trebuie 
să ne răspundeţi, 

Argumentul era fără prihană. Mă aplecai spre 
Diplomat şi-i şoptii : 

— Nu e cazul să faci pe nebunul, Stirvule. 
Răspunde cinstit. Nu te codi. Spune-le întreaga 
poveste. 

Deși vorbisem încet, omul cu mustăţi lungi mă 
auzise. Cînd deschise din nou gura, îmi dădui 
seama că mă şi înțelesese. Îl auzii fără mirare, 
întrebindu-mă românește ; 

— Sinteţi români ? 

— Români, îi răspunsei, români din România. 

— Aţi fugit dintr-un lagăr? 

— Nu tocmai din lagăr. Am fugit din mîinile 
nemților care ne-au adus de peste Dunăre şi care 
voiau să ne trimeată lîngă Bitolia, în spatele fron- 
“ului, să săpăm tranşee. 

Îi înșirai pe degete toată povestea. Oamenii 
ascultară tăcuţi. Din cînd în cînd cel căruia îi vor- 
am mă oprea si le tălmăcea celorlalți cuvin- 
“ele mele. 

— Spune mai departe... 

Spusei mai departe. După ce-am sfîrşit de po- 
vestit, m-a iscodit : 
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— Dar în vale, la sat, ce-aţi mai văzut? 

Îi vorbii despre omul mort, gol, peste care am 
dat în drum şi despre cele cinci cruci. 

— Va să zică pe Dimachis nu l-au îngropat. Noi 
l-am omorit pe Dimachis, călăuza. Tot noi i-am 
ucis și pe ceilalţi cinci. Nu l-au îngropat pe vi- 
clean ! Si-au îngropat numai morţii lor. Asa fac 
totdeauna. Ciinii... = 

— Am mai văzut satul ars. 

— Satul nostru. 

— Au rămas numai zidurile. - 

— E bine că cel puțin au rămas zidurile. O să 
ne dregem noi casele cînd s-o isprăvi războiul. la 
spune! Altceva ce-ai mai văzut acolo ? 

— O fată... ; 

Atunci sări un alt bărbat din cei ce ne înconju- 
rau și veni lîngă mine, potopindu-mă cu întrebări 
in care desluşeam cuvinte, fără să înţeleg rostul 
trazelor. 

— Ce vrea? îl întrebai pe omul care vorbea 
româneşte. 

— Te întreabă dacă fata pe care ai văzut-o 
acolo jos era vie sau moartă. E fata lui. În vipia 
plecării, a uitat-o acasă. 

Mă cuprinse deodată frigul, un frig ascuţit. care 
facea să-mi clănţăne dinţii. Şira spinării mi-o sim- 
ţii sloi de gheaţă. 

— lartă-mă, nene, spusei dirdiind, mi-e frig. 

Omul care mă întrebase despre fata lui își des- 
prinse gheba largă de pe umeri, desfăcindu- sin- 
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sura cheutoare care i-o lega în faţă și mi-o puse 
pe spinare, apoi mă înfășură în ea, tot. Căutin- 
du-mi ochii în lumina lăptoasă a lunii, mă în- 
trebă : : 

— Spune-mi odată, omule, fata mea era vie sau 
moartă ? 

Îmi înghiţii saliva care-mi năclăia gura $ 
spusei : 

— Dumnezeu s-o ierte. Moartă era. Am pri- 
vil-o de aproape. Zăcea într-o baltă de sînge. Avea 
o rană la gît. Şi pieptul găurit de trei, patru ori 
ca baioneta. 

Omul se descoperi și-și strînse tîmplele între 
miini. Murmură : 

— Milena, Milena, Milena... 

Murmură din ce în ce mai încet. Murmurul i 
se stinse într-un suspin. Cu capul descoperit, se 
ridică. Se ridicară și ceilalţi, și, nedespărțindu-se 
de arme, își luară și ei fesurile de pe cap. Mă des- 
coperii și eu. Se descoperi și Diplomatul. Ne ridi- 
“arăm și noi. Pe oameni îi auzii şoptind : 

— Dumnezeu s-o ierte, Dumnezeu s-o ierte, 
Dumnezeu s-o ierte... 

Se închinară. Ne închinarăm și noi. Apoi ne 
asezarăm la loc, ca mai înainte, în cere. Omul a 
rui fată fusese ucisă în vale își strînse iarăși 
“implele între miini- Obrazul îi era împietrii. 
Ochii aprinși. Mustata, cît vrabia, îi tremura. 

— Zicule, ţi-au mai rămas șapte copii. 
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— Șapte mi-au mai rămas. Dar omul are zece 
degete la miîini. Taie-i unul. Pe oricare i-l tai, 
carnea sîngeră, rana doare. Îţi moare un copil. Te 
doare sufletul și te doare carnea. Doare ! Doare ! 
Dar au să mi-o plătească. Au să mi-o plătească 
ei, Cîinii,.. 

Din cerul nopţii de sfirsit de august se desprin- 
deau și cădeau în gol stele. Stele mari, galbene si 
argintii, stele de toamnă. = 

—— Cad stele: 

— Multe. 

= Mor oameni. 

— Acum mor mulţi oameni. 

— Nici n-are cerul atitea stele ciți oameni mor 
acum, 

—— Dacă pentru fiecare om care moare acum ar 
cădea o stea, cerul ar rămîne văduv de stele, Ne- 
gru ar rămîne. 

Bărbatul care ştia româneşte, și care părea a 
fi căpetenia sătenilor, spuse : 

— "Trebuie să se ducă doi din voi în vale, să se 
strecoare cum vor şti şi să adică aici trupul copi- 
lei, să-l îngropăm în munte. Nu se cade să lăsăm 
trup de creștin neîngropat. 

— Eu mă duc, rosti tatăl moartei. 

— Nu, Zicule, nu trebuie să te duci tu, Esti 
prea încins de durere. Prea plin de miînie. Nu. Tu 
trebuie să rămii aici. În zorii zilei vom fi atacați. 
-O să te răzbuni mai crunt aici. Să se ducă alţii. 
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Luna posorise peste creasta munţilor. Din 
umbra care se îngroşase, se ridicară doi bărbaţi. 

— Cu voia ta, ne ducem noi doi. O s-o găsim, 
ə s-o luăm și-o s-o purtăm lin, pe braţe, ca și 
um copila ar fi vie. Lin o s-o purtăm pe braţe. 

— După ce ajungeţi în vale, pitulaţi-vă şi aştep- 
“ati pînă ies soldaţii din cantonament şi pleacă spre 
noi. Să vă întoarceţi pe poteca știulă numai de 
soi și să nu folosiţi armele decit la nevoie. pentru 
apărare. 

— Nici o grijă. 

Plecară, ; > 

— Eu cred, spuse căpetenia, că dușmanii ne 
wor ataca în zori. O să-i lovim. 

Apoi mi se adresă mie: 

— Băiete, nu ai văzut cumva la ei şi mitralii ? 

— Aveau citeva, pe catiri. Aveau și două tu- 
nuri mici, de munte, tot pe catiri. 

Mi-am închipuit eu. 
intoarse către oamenii lui și le spuse : 

— Culeaţi-vă şi încercaţi să dormiţi. Pentru 
mulţi dintre noi poate că acesta va fi ultimul 
nostru somn înainte de somnul cel mare. Eu am 
sa mai stau de vorbă cu rumânii ăștia, 

Munteniji se depărtară şi se culcară în iarbă, 
ia marginea luminișului, cu mîinile încleștate pe 
arme. Numai un băieţandru, ceva mai năltuț de- 
cit mine, rămase lingă căpetenie. 

— Nuşi, îi porunci căpetenia, adu desasa cu 
merinde. Și plosca eu rachiu. 
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Băiatul se pierdu printre copaci. Nu întirzie 
mult. Se întoarse, 

— Poftim, tată ! 

Omul îmi întinse plosca. 

— Gustă, Și dă-i-o și lui. E bun rachiul. Alungă 

osteneala din trup. 
„ Sorbii cîteva înghiţituri și trecui plosca Diplo- 
matului. Era o ploscă mare, burticoasă, legată în 
curele. Simţii că mi s-a aprins gura și că vilvătăi 
de foc se răspindesc din stomacul meu în toată 
carnea pe care o mai aveam. Băutura, tare, mă 
încălzi, mă înfierbîntă. 

— Luaţi pîine și brînză. N-oţi fi mincat de 
mult. 
— Mulţumim, nene. : 
Piinea era uscată și neagră. Dar avea gust 
dulce. Mirosea a burduf de oaie brinza, dar alta 
mai sărată şi mai săţioasă nu pusesem pînă atunci 
în gură. Mîncai, grăbindu-mă, ca să mă satur cil 
mai curind. Mă săturai. Mai trăsei o duşcă de ra- 
chiu, pentru astimpărarea setei care mă chinuia, 
Diplomatul, sătul şi el, după ce ţinu mult plosca 
să-i gîlgiie la gură, mulţumit, se tiri mai la o 

parte și adormi adînc. 

— Nene, îi aruneai eu, să mă ierţi, te rog, de 
cutezanţă. Unde ai învățat românește ? Vorbești 
ca la noi, pe valea Dunării, 

— Vorbesc ca pe valea Dunării ! Păi cum să nu 
vorbesc? Am trăit cîţiva ani în România și chiar 
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pe valea Dunării. Acolo m-am deprins cu graiul 
vostru. 

— Cam pe unde? 

— În Teleorman, la Clocociov. Am fost acolo 
paznic la un boier. 

— La Arizan ? 

— La Arizan. Dar tu de unde-l cunoşti ? 

— Am slugărit şi ewu la el. Îl mai ţii minte pe 
moş Alexe? 

— Nu l-am uitat. 

— Și pe domnul Lascu îl mai ţii minte? 

— Şi pe domnul Lascu, și pe Bulac Bulancea, 
bulibaşa. Nu i-am uitat pe nici unul. 

— Grozav boier, boierul Arizan, zisei. Înainte 
de război a fost la vinătoare, în Africa. Poate știi 
dumneata. Acolo a și rămas chior. În locul ochiu- 
lui stins de laba unui leu, acum boierul poartă 
ochi de sticlă. 

Cutovlahul, sub mustață, rinji. 

— Așa spun oamenii ? Că boierul şi-a pierdut 
ochiul în Africa? 

— Aşa a spus boierul. Asa spun si oamenii! 

— Boierul e cam fanfaron. Așa l-am cunoscut. 
Îsi pregătea pușştile — avea o droaie de arme — 
“ostumele de vînătoare, căștile de pinză albă. Le 
împacheta și pălăvrăgea că pleacă în ţări străine 
să vineze sălbăticiuni. De fapt își lăsa bagajele la 
București, avea el acolo nişte pirţotine cu care se 
tinea și se ducea la Paris, să petreacă. La întoarcere, 
“vas la fată de chefuri, îndruga vrute şi nevrute. 
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-— Atunci cine l-o fi lăsat chior ? 

— Avea el cîndva la Clocociov un paznic mā- 
cedonean. Paznicul acela îl slujea cu credinţă. Bo- 
ierul îl plătea și machedonțul cu pușca și biciul îi 
“păzea moşia. Boierul avea pirțae şi obisnuia să-și 

bălăcărească și să-și bată slugile din ce i se nă- 

zărea, 

— Știu, nene, 

— Într-o zi boierul era supărat, li sărise o 
doagă. Și l-a întîlnit pe machedonţ, sus, la arman, 
pe moșie. L-a înjurat din senin de mamă. Mache- 
donțul s-a năpustit asupra lui, l-a înfășurat în ha- 
rapnie, l-a tirit jos de pe cal, i-a luat pistoalele și 
l-a stilcit în pumni, dindu-i cîteva și cu minerul 
pistolului. Boierul, voinic, nu-şi primea linistit 
bătaia. Se zbătea. Ba mai lovea și el. Din gre- 
şeală, machedonţul l-a lovit în faţă şi i-a pleznit 
bulbul ochiului. Nu-i pare rău nici acum mache- 
donţului, dar, zici că acum boierul poartă ochi. de 
sticlă în locul celui stins... 

— Da. Poartă un ochi de sticlă. Bine făcut. 
Ochiul de sticlă boierul și-l acoperă cu monoclu. 
Dacă nu-l ştii, nu bagi de seamă că boierul poartă 
ochi de sticlă. : 

— O fi el ochiul acela de sticlă frumos, cum 
spui. Doctorii sînt meșteri mari. Însă boierul nu 
poate să vadă cu un ochi de sticlă. După ce l-am 
bătut, l-am legat- si l-am lăsat acolo să-l găsească 

“slugile. I-am luat calul, Am trecut pe la arman și 
mi-am luat gologanii pe care-i strinsesem, lar noap- 
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fea am lăsat calul pe malul Dunării, iar eu am tre- - 
cut dincoace cu o barcă. M-am întors aici, acasă, in 
muntii noștri, 

— Am auzit eu, nene, de un paznic machedo- 
mean care a trăit un timp la Clocociov, unul pe 
care-l chema Gură-Neagră. Se șoptea că acest 
Cura-Neagră ar fi ridicat mîna asupra boierului 
si că boierul l-a împuşcat și a pus slugile să-l în- 
=rvape noaptea, pe furiș, în pămîntul larg al 

moșiei, 

— Cum vezi, Gură-Neagră n-a murit. 

— Mie unuia îmi pare bine, nene Gu ră-Neagră. 

— Timpuri trecute. Și întimplări uitate. Acum 
avem altele, mai grele, pe cap. 

Ardeam de dorinţa să ştiu unele lucruri pe care 
ou le desluşeam prea bine şi l-am mai întrebat: 

— Nene Gură-Neagră, dar ce s-a întîmplat 
ieri, în vale? 2i 

— Călăuziţi de Dimachis, un grec de la Ianina, 
care mai înainte negustorea prin părţile noastre, 
un detașament de cinci soldaţi — trei austrieci și 
dci bulgari — au venit cu poruncă să ne ridice 


er Cum să le dăm noi lor vitele noastre ? Atîta 
svem.. Fără vite pierim. Le-am spus că vitele 


nu se dn și că le ținem sub pază, sus, în munte, 
Ne-au ameninţat cu împușearea și cu arderea sa- 
mlu Au mai ars pe aici, prin preajmă, sate și 
au mai împușcat oameni. Nu le-am dat răgaz nici 
măcar să pună mina pe puşti, Cum ne aflam 


olo sodom de oameni, am tăbărit asupra lor să 
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i-am ucis. Femeile au strîns ce-au putut stringe 
la repezeală și am plecat cu toţii. Ne-am tras aici. 
În munte. Nemţii și ceilalţi, cu care sînt în cîrdă- 
şie, au un post militar ceva mai departe de satul 
nostru, pe cursul văii. Au "auzit împușcăturile, 
unii din noi s-au slujit atunci de pistoale, și au 
trimis repede spre satul nostru un alt detașament, 
de nemți şi de turci. Au tras după noi, dar nu 
ne-au pricinuit pierderi. Și cum erau puţini — opt 
turci și doi nemți — n-au găsit în ei curajul să 
ne urmărească. Au aprins satul și acuma am aflat 
de la tine că au măcelărit-o pe fetiţa lui Zicu. 
S-au temut c-o să ne-ntoarcem noaptea peste ei, 
să-i găbuim. Au plecat, după ispravă, spre postul 
lor. Ne-am întors la cărare, pe poteca numai de 
noi știută. Și i-am pîndit la o strimtoare. l-am 
prins pe toţi, fără să folosim puşcă sau pistol, cu 
arcanul, cum v-am prins și pe voi. 

— Și ce-aţi făcut cu ei? l-aţi omorît ? 

— Nu încă. Le-am luat armele și muniţiile și 
i-am trimis ceva mai sus, în munte. Îi păzesc mu- 
ierile noastre. Nu le rîvnesc soarta. 

Văzduhul începu să se subţieze. Cerul se albi. 
Băiatul lui Gură-Neagră dormea lîngă tată-său. 
Gură-Neagră,. îi puse mîna pe frunte. Băiatul 
făcu ochi. = 

— Nuşi, se apropie ziua. Trezeşte oamenii şi pe 
urmă dă fuga, scoală-l pe căpitanul Miloș și ve- 
niți amindoi încoace. Să nu întîrziaţi. 
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Treziţi de băiat, oamenii se ridicară și veniră 
să Gură-Neagră, Scoaseră din dăsagele lor dun- 
zate. țesute din păr de capră, brînză de burduf și 
Muce mari de piine neagră. După ce două ploști 
mern. pintecoase, ferecate în curele și alămuri, gil- 
Ea la fiecare gură, oamenii se închinară şi mîn- 
cară în tihnă. i 

Pe cind mîncam, se îndreptau către noi, gră- 
Biti, Nusi, bāiețandrul lui Gură-Neagră, și un băr- 
bat oacheș, scurt, îndesat, lat în umeri, cu mustăți 
mari, căzute pe oală.” 

— Înfruptă-te şi dumneata cu ceva, căpitane 
Milos. ' 

Căpitanul, care nu mai păstra din fosta lui uni- 
formă militară decît bocancii groși, arăta la straie 
ca toţi ceilalţi munteni. Cinsti și el plosca. Miîncă 
= el. Numai Zicu rămase mai la o parte și nu puse 
simic în gură. Acum nu-și mai ținea capul între 
miini. Cu obrazul împietrit, părea întreg cioplit 
din piatra aspră, pămîntie, a muntelui masiv, care 
ne ținea pe noi toţi pe spinarea lui. 

Gură-Neagră îi spuse încet sîrbului că noul de- 
“asament care venise de cu seară în vale era în- 
sestrat cu mitraliere și cu tunuri mici, de munte, 
purtate pe catiri. Sirbul ridică din umeri : 

—'Ce-avem de făcut altceva decît să ne batem 
ca ci ? 

— Ce facem cu prinșii ? 

— Să ne sfătuim. 

Se stătuiră între ei îndelung, cap lingă cap. 
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Diplomatul se trezi. Veni lingă mine şi ascultă. 

Doi munteni se duseră în pădure. Cei rămași în 
preajma noastră tăceau. Spre miazăzi tunurile cu 
glas gros salutau zorile. 

Peste puţină vreme, cei ce plecaseră mai sus; 
în munte, se întoarseră aducînd între ei opt sol- 
daţi turci, zărenţuiţi și doi nemți în uniforme ce- 
nușii-verzai, moțotolite. Unul dintre nemți, tînăr 
că de-abia-i răsărise tuleiele, purta cizme cu ca- 
rîmbi înalţi și saloane pe umăr. Celălalt neamţ era 
un: bărbat aproape bătrin, cu mustăţi înspicate, 
tunse scurt, Printre turci se aflau și mai tineri şi 
mai puţin tineri, Marşurile lungi pe care le făcu- 
seră prin munţi, nemîncarea de care sufereau și ei, 
silnicia războiului îi îmbătînise pe toţi. Turcii se 
uitau la noi cu ochi mari, în care licărea spaima şi 
se întrebau poate ce au de gînd să facă cu ei mun- 
tenii din luminiș care, unii dintre ei, purtau chiar 
armele lor. În urma cîrdului de prinși veniră şi 
două muntence, înfășurate în pestelei colorate, cu 
capetele acoperite cu barişe întlorate și încălțate 
cu opinci. Purtau şi ele în mîini puști, cu baione- 
tele puse. ; : 

Tocmai atunci, dinspre poteca unde fuséesem 
prins eu şi Diplomatul, în miez de noapte, cu 
arcanele, se apropiau de noi, căleînd încet printre 
tutanii mari şi uscați de toamnă, cei doi bărbaţi 
pe care Gură-Neavră îi trimisese de cu noapte la 
satul din vale. Unul din ei aducea pe braţe, lin, 
de parcă ar fi fost vie si numai adormită, fata 
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moartă. Bărbaţii se ridicară, ca la o poruncă nu- 
mai de ci auzită, în picioare şi-şi descoperiră ca- 
petele. Ofiţerul neamțt răcni scurt o poruncă și 
prinșii, așa cum erau, cu mîinile legate la spate, 
îsi apropiară călciiele şi le sunară luînd poziţie de 
drepţi. 

Moarta a fost culcată pe iarbă, cu faţa la cerul 
care se luminase și care părea atit de aproape 
de pămînt. Tatăl moartei făcu cîțiva pasi şi în- 
zenunche lînsă fată. li mîngiie situl pe jumă- 
aie tăiat, pe care se uscase sîngele ca nişte ciu- 
date mărgele roșii, şi-i mingiie trupul împuns în 
citeva locuri de ascuţișul baionetelor. li sărută 
ochii închiși și fruntea care rămăsese, în faţa uşor 
încruntată, tot netedă, și-i sărută miinile mici, 
care rămăseseră strînse, şi-i sărută şi picioarele, 
incălțate în opincuţe vechi, cu ciucuri albaștri la 
virf. ÎL auzii murmurind ; 

— Milena, Milena, Milena... 

Din nou murmurul i se stinse într-un suspin. 
Îsi luă fata în braţe şi i-o dete uneia dintre cele 
două  muntence, care, tăcute, priveau copila 
moartă, cu obraji de pămînt. i 

— Duceţi-o sus. Spălaţi-o și pregătiţi cele de 
cuviință. O înmormîntăm mai tîrziu. după ce... 
_Munteanca luă moarta în braţe. 

— Lăsaţi armele aici. O să ne trebuie. 

Femeile se strecurară amîndouă, printre co- 
pacii rari, apucînd-o pe cărare spre virful mun- 
telui. 
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— Îi dezbrăcăm pe toţi ? 

e Pe turci nu, răspunse Gură-Neagră. Zdren- 
telor nu fac nici două cepe degerate. Colcăie 
de păduchi. Numai pe ăștia doi dezbrăcaţi-i... și-i 
arătă cu mina pe nemți. 

Doi oameni se duseră şi-i dezbrăcară. Îi lăsară 
numai în izmene. 

— Să-i împuscăm ? întrebă un muntean. 

— Astăzi o să avem nevoie de multe gloanţe. 
Să nu le stricăm pe ei. Spinzuraţi-i. 

Gură-Neagră se apropie de ofiţerul neamţ și-l 
întrebă : 

De ce ne-aţi ars satul ? 

— Ordin. Acum e război. Ordin de la împărat. 

— Și pe copilă cine a ucis-o? 

— Turcii. Nu i-am putut opri. Cind am văzut 
ce fac, era prea tirziu. 

— Ştiţi că veţi muri ? 

— Știm. Aşa e războiul, 

Muntenii pregătiră lațuri din nişte bucăți de 
frînghie cenușie, de cînepă. Turcii și nemţii se 
uitară buimaci și tăcuţi la muntenii care se ur- 
caseră în tufani si legau încet si cu băgare de 
seamă laţurile de crengile groase. 

— Gata? 

— Gata. 


Muntenii săriră jos. Împinseră spre tufani pe. 
cei opt turci. Turcii izbuceniră în plins, însă nici 


unul din ei nu încercă să fugă. Patru turci fură 
puși să se aşeze în patru labe sub patru tufani. 


24 


_ialţi patru se urcară cu picioarele pe spinările 
Ir Gură-Neagră le porunei : 

— Acum puneţi-vă laţurile de gît ! 

Turcii își luară fesurile roșii din cap, le arun- 
“ară în iarbă și își potriviră laţurile. Munteriii 
“> apropiară de turcii care stăteau nemișceaţi în 
ostru labe, și-i împinseră cu picioarele mai la o 
parie. Cei din laţuri se zbătură în gol. 

— Acum e rindul vostru, , 

Mai spinzurară în acelaşi chip doi turci. Sub 
Hali doi îi siliră pe nemți să se aşeze în patru ; 
labe și să le slujească de scaune. După aceea bă- 
minul soldat neamt îi sluji de scaun ofițerului. 

Careva întrebă : 

— Pe ăsta cum îl spinzurăm ? 

Gură-Neagră zise : 

— Să se urce în copac, să-și aşeze singur. lațul 
Jo git şi să-și dea drumul. 
Neamţul se urcă în copac şi execută întocmai 

porunca. 

Acum, de zece tufani strimbi și uriţi, cu frun- 
“ele muscate de gura toamnei, atîrnau zece oa- 
meni: opt îmbrăcaţi şi doi rămași numai în iz- 
mene. Toţi zece aveau gurile strîmbe şi limbile 
vinete, ieşite pe jumătate printre dinţi. Capetele 
unora erau uşor plecate în dreapta. Ale altora în 
singa, după cum se întimplase să fie agăţat nodul 
'ațului în jurul gîtului. - 

Gură-Neagră veni lîngă mine și lîngă Diplomat : 
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— Voi sînteţi străini. O să vă însoţească  Nuși 
pînă la locul unde aşteaptă femeile noastre, cu 
copiii și cu vitele, N-aveţi de ce să rămineţi aici. 
În curind o să fim atacați şi o să trebuiască să 
ne luptăm. 

Diplomatul se încruntă, Se treziră undeva, 
înlăuntrul lui, o mindrie și o semeţie pe care eu, 


unul, le socoteam de mult schimbate în cenușă, Cu, 


glas aspru, care nu se asemuia de. loc cu glasul lui 
obișnuit, zise : 

— De ce să ne ducem noi să stăm cu copiii și 
cu nevestele voastre ? Nu sîntem nici copii şi nici 
muieri nu sintem. Răminem aici. Ne-aţi dat piine 
și rachiu. O să încercăm să vă ajutăm cum ne-om 
pricepe. 

Se întoarse spre mine şi mă întrebă : 

- — Tu ce zici, Scaurus ? 

— Zic să răminem, Diplomatule. 

Gură-Neagră zimbi : 

— Dar voi știți cel puţin să trageţi cu pușca? 

— Știu, răspunsei, numai să-mi arătaţi cum se 
încarcă, Am tras numai cu puști mai vechi, cu 


Cocoş și cu un singur glonte. Văd că voi aveți pusti 


mai noi. 

— Le-am luat de la nemți. De arătat cum se în- 
carcă o să-ți arătăm. Se învață uşor. Uson înveţi 
să omori oameni. 

Diplomatul răspunse și el + 

— Cu puşea știu să trag, însă mi-ar fi mai de 
folos dacă mi-aţi da si citeva cuțite, Mă pricep 


f 
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=> aune cuțitul de la distanţă. Lovese cu virful 
ormai unde ochesc. 

— O să-ţi dăm o puşcă și o să-ţi facem rost şi 
de citeva cuțite. 

Gură-Neagră adună vreo șapte, opt cuțite de pe 

“= muntenii care aveau fiecare cîte două, trei, 
pastrate în teci de piele, la briu. Diplomatul, bucu- 
rimdu-se, pipăi unul cu degetul, trecîndu-l pe täi- 
suri și pe virf. ; 
Scaurus, dacă atunci, noaptea, în vagon, 
aveai un cuţit de ăsta la tine, nu o gioarsă ca aia 
pe care o păstrezi în briu, mă curăţai, Ar fi fost 
păcat, nu? = 

— Eu ştiu, Stirvule ?! Poate că n-ar fi fost 
rău. Dacă te omoram atunci, în vagon, n-aş fi 
ajuns pînă aici, 

— Şi-i pare rău că te afli aici? 

— Nu-mi pare, De nimic nu-mi pare rău. 
Căpitanul Miloş şi Gură-Neagră o luară înainte. 
Ne luarăm si noi după ei. 

Risipiţi, şi mergînd tupilaţi printre tufani, ajun- 
serăm la marginea platoului. Acum se luminase 
bine de tot de ziuă. Soarele, tînăr parcă, lumina 
munţii goi, lumina pădurile rare şi lumina urcu- 
şul povirnit pe care-l suisem noaptea cu Diploma- 
tul. Mă întrebai cum de izbutisem să-l urcăm, atit 
era de strimbă și de cotită pe lîngă văgăuni adinci 
poteca pe care în revărsarea de soare ce ne încon- 
jura o vedeam întreagă și lîngă care văgăunile 
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„adinci mai păstrau încă pe fundul lor maldăre 
groase de întuneric. 

Atacarea muntelui nu era o operaţie uşoară, mai 
ales pentru soldaţii din vale, infanteriști, adunaţi 
din patru armate diferite, obișnuiți cu lupta de 
tranșee, dar neavind habar de această Macedonie 
ciudată, plină de ascunzişuri și de cotloane. Atacul, 
totuși, urma să înceapă din clipă în clipă. Noi, la- 
olaltă, eram numai optsprezece oameni. Atiţia 
putui număra, nelăsîndu-mă la o parte pe mine și 
pe Diplomat, cînd ieşirăm din pădure și începurăm, 
unii dintre noi, să ne înșirăm în jos, pe povirnis. 
Greşisem însă socoteala. Acolo, pe poviiniș, se mai 
aflau la pîndă încă șase bărbaţi care, păzind po- 
teca, nu se clintiseră de la locurile lor toată noap- 
tea. Fără îndoială că, la urcuș, trecusem printre ei, 
însă nu-i simţisem, iar ei, văzîindu-ne civili și fără 
arme, ne lăsaseră să trecem, fiind încredinţaţi că o 
să fim negresit prinși sus, cu arcanul. 

Soldaţii detașamentului din vale, unde satul ars 
se vedea în limpedea lumină a dimineţii ca în 
palmă, părăsiseră cantonamentul și se îndreptau. 
într-un sir subţire de cite unul, spre capătul că- 
rării care ducea către noi. Cîţiva catiri fuseseră 
lăsaţi, cu îngrijitori, să pască printre stinci. Cei- 
lalţi, purtind poveri pe spate, aveau să urce și ei 
povirnișul. Gură-Neagră zimbi : ` 

— Puţini au să ne scape. 

La înălțimi, pe marginea platoului păduros, ră- 
măseseră, pentru o ultimă rezistență, dacă dușma- 


218 


sul ar izbuti să ne sfărime şi să ajungă pînă acolo, 
opt oameni. Ei trebuiau. să stea ascunsi într-un 
fi de tranșee, pe care o săpaseră în pămîntul pic- 
fros, cu o zi înainte, și o acoperiseră cu crengi 
uscate și cu ierburi, de nu se cunostea, si să nu des- 
chidă focul, orice s-ar întîmpla, decit în ultimul 
moment. Ceilalţi furăm răspindiţi pe după tufișuri 
< pe după stînci, în așa fel, încît noi să avem sub 
ohi aproape întregul traseu al urcușului, iar dus- 
manii care aveau să încerce să urce să nu ne vadă. 
Pe mine mă luă Gură-Neagră lingă el. Băieţandrul 
Nusi se aciuă, ca unul care cunoştea bine locurile, 
singur, într-un cotlon. Căpitanul Miloș si Diplo- 
matul cerură să închidă ei, în partea de jos, lanţul 
apărării. 

Înainte de a ne despărţi, poate pentru totdeauna, 
“ăci moartea ne da într-una'ocol, îl întrebasem pe 
omul cu care plecasem la drum : 

— Ce te-a apucat să-ţi arăţi vitejia, Stirvule ? 

— Am visat-o azi-noapte, pe cînd dormeam, pe 
doamna Elvira Cîrlan. Mă îmbrăţisa si mă săruta, 
umplindu-mă de bale. Mă îmbia s-o culc. Eu, Scau- 
us, cred în vise, Astăzi voi muri, păcătosule, şi 
încă nu ţi-am plătit pentru loviturile de cuţit din 
vagon. 

— Dacă ai să mori, să știi că n-o să-mi dau oste- 
meala să te îngrop. Am să te las să-ţi ciugulească 
pasarile munţilor ochii. 

— Parcă nue totuna? Totuna e; Scaurus.: 
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Plecind şi mîngiind minerele cuţitelor, îmi arun- 
case: à 

— Vezi, poartă-te bine, să nu rîdă machedonții 
de tine. 

— Mai bine te-ai gîndi la pantalonii tăi. Vezi 
să nu-i uzi și să nu-i umpli cu ce miroase urit. 

În afara prevederilor lui Gură-Neagră, nemţii ur- 
caseră, Dumnezeu știe cum, de cu noapte, tunurile 
in munte, în spatele nostru. Cînd rîndul ostașilor 
se angajă pe povîrniș, bubuiturile lor scurte înce- 
pură să răsune și obuzele să se spargă în stînci. 
Deocanudată, obuzele trecură peste capetele noastre 
şi ni se sparseră în faţă, departe, Sirbul își părăsi 
locul şi se tiri printre pietre şi tufişuri spre noi, 

— Dă-mi un om, Gură-Neagră. Am să fac tunu- 
rike să tacă. 

— Ia-l pe fiul meu, Cunoaşte fiecare tută şi fie- 
care col de piatră. 

Sîrbul plecă de-a buşilea în susul povirnişului. 
- Ţunurile îşi scurtară bătaia. Şrapnelele plezniră 
din ce în ce mai aproape de noi, Ne îndreptarăm 
privirile în partea de jos a potecii. Șirul de soldaţi 
înainta pe brînci. Bălăbănindu-se, înaintau şi ca- 
tirii cu mitralierele pe spate. 

— Poate că nemţii cred că noi îl așteptăm toc- 
mai sus. : 

Avea dreptate Gură-Neagră. După ce citeva 
obuze plezniră chiar pe marginea potecii, tunarii, 
urmărind poteca, începură s-o bată de-a lungul că- 
tre platou. Devenii numai ochi. Buzele, care-mi 
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peznisera dintr-o dată, de parcă m-ar fi lovit cu 
pamnul cineva peste ele, mă usturară. Mi se uscă 
= mi se întări cerul gurii și mă duru. O sete 
=ozavă mă cuprinse și mă mistui cu arșiţa ei. 

Duseso prea sărată brinza de burduf pe care o 
incasem mai înainte, Pîntecul, lipit de iarbă şi 
“= pietre, mi se frămîntă și soarele care mă ajun- 
=se îmi gîdilä plăcut ceafa și spinarea și mă în- 
călzi. 

Gură-Neagră spuse : 

În frunte urcă turcii. Pe urmă bulgarii. Vin 
sa vind austriecii. Nemţii, în coadă. 

— Dece, nene? 

— Pentru că atunci cînd vom trage în turci și 
în bulgari, nemţii vor vedea dincotro pornesc focu- 
vile noastre de puşcă şi vor ști unde ne aflăm, ca 
să ne lovească. Turcii și bulgarii sînt sacrificați 
de la începul. 

Bătaia tunurilor de munte se înteţi, dar obuzele 
lo» se spărgeau acum destul de departe de noi ca 
să ne mai îngrijoreze, 

Piîndind, văzui cum un ture îmi cade tocmai în 
cătarea armei. Îl întrebai pe Gură-Neagră + 

— Să trag? 

— Ai răbdare. Aşsteaptă să deschidă ceilalţi 
focul. i 

Drept în faţa mea se tira venind un ture tînăr, 
cu barbă rară. Fesul rosu şi-l dăduse pe ceafă. Se 
tira un pas, doi, cu arma, care-i îngreuna mersul, 
pe lingă el, apoi se ridica pe genunchi și smucea 
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după el catirul care călca, grijuliu, din piatră în 
piatră. Dacă aș fi vrut, l-aș fi putut ochi între 
sprincene, Mă pomenii că-mi pare rău că nu aveam 
încă îngăduința s-o fac. Laungitul pe burtă, tunu- 
rile care băteau, soarele, care îmi înfierbintase 
spinarea, buzele pleznite, care mă usturau și care 
singerau, cerul gurii, care mă durea, munţii negri, 
tufele și pietrele din jur, totul, totul mă întărita. 
Mă întărita mai ales încordarea în care mă aflam, 
și care mi se părea fără sfirșit, şi de neîndurat. 
Poate că nu m-aş fi stăpinit, cu toată strășnicia po- 
runcii lui Gură-Neagră, dacă... 

În aceeași clipă, în care eu mîngiiam trăgaciul, 
se petrecu un fapt uluitor. Turcul cu barbă rară se 
ridicase în genunchi să smucească după el catirul. 
Îl văzui cum își pune mîna la coasta stingă și-l 
auzii scoţind un strigăt înspăimîntător. Apoi, în 
clipa următoare, îl văzui prăvălindu-se în prăpas- 
tie. Al doilea cuţit se înfipse în gîtul catirului care, 
înnebunit de durere, săltind și sărind peste pietre, 
se repezi spre tufișuri tocmai către cel care-l lovise. 
Celălalt turc, ce-i venea primului în urmă, mirat 
că nu auzise foc de pușcă, își săltă capul să vadă 
ce se petrece. Un cuţit venind prin văzduh i se 
înfipse în tîimplă și-l aruncă pradă nemișcării. Lo- 
vit și el în gît, al doilea catir sări în lături, insă 
în cealaltă parte, şi-l înghiţi golul. Acum, impus- 
cături izbucnind dinspre povirnis se risipeau pe 
deasupra noastră. Bătaia tunurilor îşi schimbă 
brusc traiectoria şi schijele prinseră să plouă în 
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preajma noastră. Valul subţire de soldaţi care urca 
pe povirniș, încurajat de obuzele care ne descope- 
riseră, înainlă, cu oameni care se tîrau pe brinci și 
“u catiri care se lăsau traşi. Bra, acel val, ca o 
zimă uriașă, lungă, cenușie, înflorită ici și colo de 
fesuri roşii ca macii, Rima cenușie se tira. | se 
reiezą mereu capul. Cădeau oameni și cădeau ca- 
tiri. Rima uriașă însă rămânea, în ciuda noastră, vie 
si se tira înainte, către noi. 

Calm, Gură-Neagră ochea și trăgea. Ocheam și 
îsăgeam și cu. Buzele pleznite continuau să-mi 
singereze dar nu mă mai usturau. Pintecul mi se 
frâminta, dar nu mă mai durea. Ocheam, ca si 
Gură-Neagrä, oameni şi catiri, Oameni și catiri 
ocheau și ceilalţi munteni. Îmi părea rău de catiri. 
Tunurile apropiate ne împroșcau din spate. Tunu- 
rile cele mari, de pe frontul din miazăzi, umpleau 
munţii goi şi negri cu gemetele lor lungi, adinci, 
“inreroase. Un aeroplan cu aripile negre bizii ca un 
uriaș bondar în slava cerului, zburind către sud. 
Yazind fumul luptei de pe povirniș, pilotul se lăsă 
mai jos într-un larg ocol. Mitraliera lui ţăcăni de 
citeva ori, ca un lătrat de cfine, deasupra noastră, 
apoi pilotul, dîndu-și seama că n-ar fi de nici un 
folos atacatorilor, se înălță şi alunecă prin slavi, 
mai departe. Tunurile ne prăpădeau. Focurile din 
vale se înteţeau. Ale noastre slăbeau. Îl auzii pe 
Gură-Neagră murmurind : 

— Ce-or fi făcut Milos și Nuşi ? 
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Nu era timp de vorbit. Șirul turcilor se topise. 
în cătarea armelor noastre se iveau acum văcăliile 
roșii ale șepeilor bulgărești și chipiile turtite ale 
austriecilor. În spatele lor luceau în soare căștile 
largi și turtite ca nişte ceaune ale soldaţilor ger- 
mani care, ca ostaşi încercați ce erau, se strecurau 
cu iscusinţă, folosind fiecare cută şi ridicătură a 
terenului. După mult chin, nemţii izbutiră să pună 
undeva, pe lingă o stincă sau pe lingă un tutiş, o 
mitralieră în bataie” Mitraliera lătră surd, se opri, 
apoi iar îşi începu clănţănitul. Departe, în spatele 
nostru, spre răsărit, pocniră, înăbușite repede, ci- 
teva focuri de pistol. Tunurile de munte amuţiră. 
Prin aer mai zbură un cuţit. Înteţirăm și noi focu- 
rile. Munţii huiră. Mi se înfierbintase pintecul. 
Poate-că soarele, care acolo sus selipea ca în miez 
de vară, aprinsese pămîntul. În gura mea, pînă 
atunci uscată-os, simţii o năvală de salivă, ori poate 
de singe. Era grozav de sărată. O înghiţii şi-mi mai 
trecu arsița care-mi ardea măruntaiele. 

Cînd și de ce tăcuse mitraliera ? Acum mă durea 
umărul pe care mi-l tot lovise, zvicnind. patul at- 
mei. Rima cenușie se opri. Apoi începu să se re- 
tragă. Nemţii și austriecii se tirau îndărăt, împuş- 
cînd însă. Fesurile turcilor rămineau nemişeate. 
Rămiîneau nemișcate şi șepcile bulgarilor. Încreme- 
nite, acopereau cîteva capete din care fugiseră gin- 
durile, chipie turtite, austriece. 

—— Se retrag nemţii... 
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Nu se mai auzi nici o împușcătură. Nici una. 
Da sunurile de pe frontul din miazăzi n-ar mai 
E karut, liniște de început de lume s-ar fi lăsat 
peste noi. 

Bonuind că la mijloc ar putea fi şi o vicleană 
as, muntenii mai rămaseră un timp nemiscaţi, 
E sscunzișurile lor, Gură-Neagră își chemă oa- 
mii. Ne numărarăm din ochi. Rămăsesem numai 
=prezece. Dacă sîrbului și lui Nuşi nu li se în- 
= lase nimic, pieriseră cinci. Muntenii se duseră . 
a-i căuziară pe cei ce nu se arătaseră. Am dat o 
= = de ajutor și eu și Diplomatul, Gură-Neagră 
3-a fața ca pămîntul, Clipea des, de parcă ar fi 
= astfel să-și stăvilească lacrimile. Sfircurile 
= stăţilor îi jucau. 

îrcarăm cu greu morţii care atirnau ca piatra, 
=>, pe platou. Izbiţi de tunuri, pieriseră și acolo 
3. Odihneau, sfîrtecaţi, pe iarbă. 

Pe cînd eu şi Diplomatul tăceam şi priveam 
mei, printre care puţin lipsise să nu ne numărăm 
> noi, iar Gură-Neagră se sfătuia cu muntenii cum 
5 urcăm mai sus, acolo unde-i aşteptau femeile 
copiii lor, ca să-i îngropăm după lege, se arătă 


> căpitanul Miloş, ducindu-l la spinare pe Nuși. 


Ta Neagră se repezi și-și luă feciorul în braţe, 
T privi îndelung faţa frumoasă, bătută de vint şi 
=> de soare. Apoi veni încet și-l așeză pe iarbă 


za ceilalți morţi. 


Din ramuri şi din crengi, muntenii împletiră 


= largi şi întinseră cite doi morţi pe fiecare. 


y 
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Încăreaţi cu armele lor și cu mitraliera capturată 
de pe primul catir lovit cu cuțitul în gît de Diplo- 
mat, ridicarăm tărgile şi intrarăm în pădurea în 
care ne petrecusem noaptea. Cu capetele desco- 
perite, cum ne aflam, trecurăm cu morţii noștri pe 
lingă nemţii și turcii spînzuraţi de copaci în zori, 
și mergînd mai departe, ajunserăm la cealaltă mar- 
gine a pădurii, unde, cotind printre stinei și tu- 
fișuri, începea un alt urcuș. Îl suirăm gifiind ṣi 
oprindu-n&-deseori pentru a mai prinde puteri. 

Vreme de două ceasuri am tot urcat. Am ajuns 
într-o poiană dincolo de care se întindea, printre 
stinci goale și ascuţite, o pădure rară. Aci ne-au 
ieșit înainte femei şi copii. 

în luminișuri păşteau cîteva capre tărcate, cu 
bărbiţe lungi și coarne mari, întoarse, și oile grase 
ale muntenilor pe care lîna crescuse lungă și deasă- 
Așezarăm morţii în iarba uscată, sub care, aci, 
lîngă cer, răsărise alt rînd de iarbă verde, proas- 
pătă, ca primăvara. Femeile, copiii și bărbații, toți 
ciți ne aflam acolo, căzurăm în genunchi. O mun- 
teancă oacheşă, voinică, cu sprincene stufoase și cu 
ochi de catifea, umezi, cu pîntecul la gură, îng 
nunche lingă Nuşi și îi îmerucișă miinile. pe piept 
Pe urmă îşi trecu degetele peste trupul băiatului 
ca și cum ar fi vrut să-i netezească zbîrciturie 
straielor. Oamenii se rugau. Șopteau laolaltă un 
vechi cîntec pentru morţi, ori poate o şi mai vec 
rugăciune. Nu știu. Chipurile tuturor păreau d 
piatră și de pămînt aspru, întunecat, uscat. N 


= nimeni. Nu se văită nimeni. Însă ochii tuturor 
oeu în lacrimi. 

Pemeia cu sprincene stufoase şi pintec mare, | 
==nuncheată lîngă Gură-Neagră și plecată peste 
anul fără flacără al lui Nuşi, ţipă o dată, prelung 
> sine, ca înjunghiată, și-și puse mîinile peste 
ec. Strigătul ei ne înfioră. Apoi munteanca 
a și-și strînse buzele muşcindu-le pînă la sînge. 
a înăbușit. Bărbatul o ridică de subsuori şi o 
ini. Două băbuţe stafidite o luară între ele și 
> Sera departe, printre copaci. 

Cîntecul de moarte ori rugăciunea se stirşise. 
>> arbori se aprinseră focuri şi prinseră să fiarbă 
„> Sări de aramă, agăţate deasupra focurilor, pe 
„cane. De la un izvor din apropiere, femeile adu- 
a apă și dezbrăcîndu-și morţii îi spălară. Într-o 
aie a pădurii, între copaci, bărbaţii săpară o 
apa largă, izbind cu cazmale şi tîrnăcoape în 
mintul] tare ca fierul și pietros. Unul ciopli pen- 
a morţi o cruce. Alături de groapa cea mare să- 
a una mai mică. Pentru această groapă, ciopli- 
"== meşteri o cruce pe potrivă. Spălaţi si lăuţi, 
morţii, cu trupuri rupte, muşcate de gloanţe și de 
je, fură primeniţi cu îmbrăcăminte curată. Cu 
m orăcăminte curată fusese gătită mai dinainte şi 
a ucisă în vale. O femeie frămîntă cîțiva pumni 
> făină într-o căpistere şi, nemaiaşteptînd să se 
pească coca, rotunji piinişoare şi le coapse în 
za. Alta fierse într-o căldare grîu şi-l a 
marun găvan rotund; de lemn. 


„Sirbul săpa la groapa cea mare. Tot acolo săpa 
și Diplomatul. Eu cu nenea Zicu cel tăcut săpam | 
groapa cea mică... Nenea Zicu săpa lovind cu iirnă- 
copul, sfărimînd pămîntul tare și dislocînd pie- 
trele. Eu scoteam afară pămîntul și pietrele și fă- 
ceam 0 grămăjoară, lingă groapă. 

Cînd, după multă osteneală, totul a fost gata, 
aduserăm morţii lîngă gropi. Descoperiţi, ne închi- 
narăm. După aceea muntenii începură să şoptească 
o rugăciune ori poate un cîntec vechi, straniu, de 
moarte, ajuns pînă la ei, din adincă vechime, 

Cîntecul a fost intii murmurat, apoi vocile au 
crescut. Cuvintele triste și încărcate de nespusă 
jale se risipiră printre ierburi, printre copaci și 
printre stîncile negre și goale. 

Tunurile de pe frontul din miazăzi se apucară 
iarăşi să geamă și să se tinguie. Vaietele și bubui- 
turile lor le prindeau între ei munţii golasi, le mul- 
tiplicau, le amplificau, le azvirleau în văgăuni și 
în prăpăstii adinci. Muntenii însă nu se sinchisiră 
de tunuri. Își cîntară mai departe cîntecul lor, iar 
după ce-l sfirşiră se închinată, de trei ori, se duseră 
lîngă morţi, le sărutară frunţile și mîinile încru- 
cișate pe piept. După aceea puseră fetiţa pe fondul 
gropii, aşezînd-o, de parcă ar fi pregătit-o pentru 
un somn lung, pe o velință ţesută din păr de ca- 
pră, eu pernuţă sub cap. Trupul i-l acoperiră cu 
crengi tinere, cu frunziş uscat, Prăvăliră peste ea 
pămînt şi pietre, fiecare trecînd pe lîngă groapă și 
aruncînd asupra moartei o mînă de pămînt. Apoi 
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 —zropară şi pe ceilalţi, punindu-i unul lîngă 
35. cu capetele spre apus. Întipseră crucile în på- 
25, se închinară şi ziseră într-un glas : 

— Dumnezeu să-i ierte, 

Anci se auzi prin pădure al doilea țipăt de 
î 3 înjunghiată, Pe urmă... Pe urmă nu se mai 
azi nimic. 

Pe cînd ne aflam încă acolo” lîngă morminte şi 
i ioream pămîntul și pietrele cu picioarele, una 


"= cele două bătrine stafidite veni spre noi. Purta 


E rate un copil plăpînd, înfăşurat într-o bucată 
> pânză de cînepă. Copilul fipa ușor, ascuţit, 

— Nevasta ţi-a născut un băiat, Gură-Neagră. 
55 i] crească şi să ţi-l ocrotească Domnul Dum- 
sezeu. 

— Să ţi-l crească şi să ţi-l ocrotească Domnul 
Di imnezeu, spuseră muntenii, 

Gură-Neagră luă ghemul viu, înfăşurat în pinza- 
Te cînepă, îl privi o clipă, apoi începu să-l legene 
î—cet-încetişor în braţe. : 

— Să-mi trăieşti, Nuşi. Să mi te crească și să 
= te ocrotească Domnul Dumnezeu, Nuși, 

Gură-Neagră îi întinse bătrinei copilul. Și cînd 
Trina se depărtă cu noul-născut printre copacii 


uscați de toamnă, Gură-Neagră izbucni în plins. 


Poate-l plîngea pe Nuşi cel abia îngropat. Poate-l 
5 ngea pe Nusşi cel abia sosit în lumina lumii și 
> lumina soarelui. Plinsul lui Gură-Neagră era 
=a piins tăcut, adînc, care parcă venea nu din 
ma unui om, ci din însăși inima pămîntului, 
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Ne-am dus la izvorul ce curgea în apropiere 
printre pietre si ne-am spălat pe miini. Munten- 
cele veniră, ne chemară şi ne poftiră să stăm jos 
pe iarbă. Am stat jos pe iarbă. Ni s-au dat ploşti 
mari cu pintecele ferecate în curele şi metale, 
pline cu rachiu iute și tare. 

— Să fie de sufletul morţilor. 

— Bogdaproste, Dumnezeu să-i ierte. 

Ploştile gilgiiră la buzele noastre arse. Gurile şi 
măruntaiele ni. se aprinseră de tăria rachiului. 

Ni se impărţiră piinișoare calde, scoase atunei 
din spuză, şi cîte un boţ de brinză de burduf. 

— Să fie de sufletul morţilor, rostiră încet fe- 
meile care ne miluiau cu pomana. 

— Bogdaproste. Dumnezeu să-i ierte, răspunse- 


râm noi, cei ce primeam pomana. Bosdaproste. 


Gură-Neagră. şi Zicu nu se atinseră de nimic. 
Gură-Neagră zise : 


— O să mai avem de lucru astăzi. Zina nu s-a 


sfirsit. 

Sătui, ne ridicarăm si ne luarăm după el, cu 
sape și tirnăcoape pe umeri. : 

În marginea luminișului în care dormisem, să- 
parăm două gropi. Ne suirăm în tufani. Destăcu- 
răm fringhiile spînzuraţilor. Spînzuraţii căzură în 
iarbă. Un muntean adună fringhiile. Spuse : 

— Poate ne-or mai trebui și altă dată, 

Pe nemți i-am îngropat, aşezindu-i ușurel, eu 
grijă, unul lîngă altul. În virful crucii lor am 


înfipt înţii bereta soldatului. Am pus peste ea 
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d i 
piul ofițerului. Căstile, de metal, le trebuiau 
mienilor. Pe turci îi așezarăm unul lingă altul, 
| = fundul altei gropi, mai largi. La căpătiiul turci- 
= asezarăm un stilp. În vîrful stilpului înfipse- 

T am ca într-o frigare, opt vechi fesuri roşii. 

— Dumnezeu să-i ierte. 

— Să le fie țărina ușoară. 

Posorirăm. Pe soldații dusmani căzuţi acolo nu-i 
î-roparăm. Îi împinserăm cu picioarele ori cù 
eltele pe care le aveam asupra noastră pe mar- 
2-a prăpastiei de-a lungul căreia se întindea 
mea și le făcurăm vint în adîncuri. Erau prea 
apți, prea zdrenţuiţi ca să ne mai ostenim să-i 
“==Duiem. Muntenii: îi despuiară numai pe aus- 
“ci. Unul din ei avea trupul scurt, rotofei, gras. 
o sporit de păr, ca o maimuţă. Ceilalţi erau slă- 
T nogi. Le-ai fi putut număra și coastele. 

— Dumnezeu să-i ierte. 

Aruncaräm în prăpastie şi cadavrele catirilor. 

Căpitanul Miloș luă cîțiva munteni cu el. Se 
seră să demonteze și să ia cu ei închizătoarele 
urilor pe care muntenii nu le puteau tiri cu ei 
ie munți. ză 

Pustile morţilor însă le strinserăm. Adggnarăm 
> muniţiile. 

Din soldații și catirii care muriseră de cuţit și 
= se prăvăliseră în timpul luptei în prăpastie, 
muntenii scoaseră cuţitele, le șterseră de sînge, le 
zară în tecile pe care Diplomatul le păstrase, și 
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și le înfipseră în briiele late. Nu se pierduseră 
decît două cuțite. | 

— Păcat de ele, spuse un muntean. Le aveam 
din bătrîni. Acum nu se mai pomenește pe nicăieri 
asemenea marfă. i 

Seara, Gură-Neagră ne chemă lingă el. | 

— Voi sînteţi oameni străini, Trebuie să vă du- 
ceţi într-ale voastre. N-aveţi de ce să mai rămîneţi 
între noi. 

— Ne ducem, nene Gură-Neagră. 

— Spuneaţi că vreţi să răzbiţi către Ohrida, 
către granița Sula puii 

= Da. 

— Nu v-aş sfătui. În Albania sint tulburări 
mari. Mai bine s-o apucaţi către răsărit, spre Bul- 
garia. 

— Dar drumul e mult mai lung. 

— Adevărat. Drumul e mult mai lung. Însă 
odată ajunşi în Bulgaria, sînteţi ca şi ajunşi în 
țară. O să vă arățăm o potecă pe care n-o știm 
decit noi. Să mergeţi pe ea pină ajungeţi în vale, 

— Și peurmă ? 

— Pe urmă o să vă-nveţe Dumnezeu ce să mai 
faceţi. i 

— Ar voi rămineţi în munte, nene Gură- 
Neagră ? mă gidilă limba să-l întreb. 

— Răminem în münte. Urcăm mai sus, cu turme 
cu tot. Sintem la noi acasă. Miine dimineață de- 
tasamentul o să înceree-să ne atate iarăşi. N-o să 
ne mai găsească, Na strecurăm şi ne pierd urma 


— m To Pr 


232 


mina de orii fiert şi cite o piinişoară, 
— Să fie de sufletul morţilor. 

— Bogdaproste. Dumnezeu să-i ierte. 

— Hai, Scaurus! 


iau așternuturile să se culce. 

| Giya tocmai plecau spre vale, la pîndă. Femeia 
sprincene groase avea acum faţa lină, liniştită, 
snu! ei mare, pietros, scos pe jumătate de sub 
sasa destăcută la gură, sugea lacom copilul cu 
5 iunguieţ, țuguiat. 

Ne-am luat seara bună de la ei. 

— Pe aici... Mergeţi înainte.., Băgaţi de seamă 
au pierdeţi de sub picioare poteca. 
Nerserăm,.. Merserăm.,. 'Pipenie de om nu în- 


Acum, un om uriaş, cum nu mai vă- 
mn, se afla în faţa mea. Mina stingă, îndoită 


= în briu. Mina dreaptă, cu o palmă grozav de 
„cu degete lungi și groase, răstirată, o ridi- 


> în sus. Ochii îi avea mari. Erau oare ochi sau 


? Fruntea îi era îngustă cit lăţimea dege- 


i si mustaţa groasă și dreaptă îi reteza în două , 
„ Picioarele şi le odihnea în sandale. Tru~ 
si-l apăra cu o tunică seurtă de zale. De umă- 


sting îi atirnau arcul și tolbă cu săgeți, plină. 
două ori și jumătate era mai înalt; decit ori- 
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e deteră pentru drum o ploscă de rachiu, cite 


P soind, trecurăm pe lîngă muntenii care-si pre- 


cot, şi-o ținea prinsă-n șold, cu degetele în- 


i două găuri largi ṣi adînci, pline de întu-, 


care alt am. Aşteptam, după semnul miinii lui 
ridicate, încremenită, să-mi spună răstit ; 

— Stai! 

Nu-mi spunea nimic. Dar semnul miîinii lui mă 
oprise. Îmi ţineam bine răsuflarea şi mă stăpîneam 
să nu strig. De altfel, chiar dacă aș fi strigat, nu 
m-ar fi auzit nimeni, în afară de Diplomat. Însă 
Diplomatul nu-mi putea da nici o mînă de ajutor. 

Şapte zile şi şapte nopţi, îngăduindu-ne numai 
rare ori scurte popasuri, urcasem şi pogorisem po- 
teci de munte. Merindea puţină o isprăvisem. Ne 
ajunsese iarăşi sleiala. Avusesem tot timpul grijă | 
ca bubuiturile tunurilor de pe frontul din miazăzi 
să le primim mereu în urechea dreaptă și avu- 
sesem grijă ca soarele să ne răsară în fiecare di- 
mineaţă drept în faţă. Noaptea, dacă cerul era 
mai senin, ne mai călăuzeam și după stelele pe 
care le cunosteam ca pe niște rude. Ajunsesem 
într-o retezătură de munte, largă, pardosită parcă 
-de mînă de om, cu mari lespezi de piatră. Îmbu- 
căturile dintre lespezi, bătute de ploi, nu putu- 
seră să reţină între ele fărîna adusă din văi de 
furtuni. Văile, înecate în ceața deasă a serii, nu le 
“vedeam. Vedeam numai, prin fumuriul începutu-. 
lui de noapte, că între marginile retezăturii mun- 
telui și creştetele altor munţi, mai înalţi, care se 
ridicau în depărtări, se întind văi largi pe care le 
bănuiam străbătute de ape. 

Coborînd din munte și ajungînd pe această po- 
dea de piatră, pierdusem poteca de sub picioare. 
Fără îndoială că ea trecea peste aceste lespezi care 
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=S păstrau pașii oamenilor şi luneca spre vale, pe 
z povirniş mai dulce. Noapte cum era, nu 
mam să găsim celălalt capăt al potecii, oricît 
Tean îi căutat. Diplomatul se lungise pe o lespede 
gami spusese : 

— Nu pot să merg mai departe. Nu mă mai tin 
picioarele. Simt că leşin. Îţi propun, Scaurus, să 
Semin aici: RS 
„V-am întins plosca, pe fundul căreia se mai gă- 

oa citeva picături de rachiu şi un pumn de griu 
=: pe care-l păstrasem, ferit, în traistă. 

— Bea tot. Mănîncă tot. Întremează-te. Miine 
E ineaă vom găsi poteca. În vale voi face rost 
de mincare, 

Pi-casem să cercetez mai cu de-amănunţul pla- 
"a acoperit cu lespezi. Luna avea să răsară abia 
523 miezul nopţii. Întunericul, care căzuse după 
= amurg gălbui-roşeat, pe care îl sorbisem din 
bi, de sus, de pe culmea goală şi neagră, era 
destrămat şi subţiat de stele, 

E zărisem de departe pe uriaș, însă, din cauza 
în mericului, nedindu-mi cîtuși de puţin seama 
= ce putea fi, m-am îndreptat fără nici o sfială 
e el. Apropierea numai mi-l desluşise. Era 
es tirziu ca să mă întorc, să-mi adun puterile 
pe care le mai aveam şi s-o rup la fugă. 
întrebai o clipă dacă nu cumva dorm şi visez. | 
rece al nopţii mă înfăşură şi mă îngheţă. 
zi din ochi. Dacă m-aș fi uitat în sus, stelele 
mai ale nopţii s-ar fi oglindit în ochii mei. 
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Nu visam, Eram treaz. Îmi veni atunci un gînd 
care nu-mi mai venise Niciodată: nu cumva am 
murit? Mă împiedicasem ziua de cîteva ori și 
mă lovisem la genunchi. Îmi pipăii genunchii. Ju- 
liturile erau acolo. Si mă dureau. Pusei mîna la 
piept. Inima bătea mai repede ca de obicei. 
Uriașul tăcea. Tăcea și rămiînea încremenit. Vru- 
sei să trec pe lingă el și să merg mai departe. Însă 
marea lui mină, cu palma desfăcută larg, cu de- 
getele lungi și, groase, răstirate, mîna ridicată în 
sus, mă oprea. La cea mai uşoară încercare de a 
fugi, din doi, trei pași, uriașul m-ar fi ajuns din 

„urmă, Dacă m-aș fi strecurat pe lingă el, nu avea 
decit să coboare mina şi să mă prindă de git, Bu- 
zele. mi se deschiseră fără voie şi mă auzii spre 
cea mai mare mirare a mea rostind : 

—— Bună seara, uriașule. 

Mi se păru că soapta mea au auzit-o stelele şi 
mi-au răspuns, așa cum îmi mai răspunseseră ele 
de atitea ori, clipind din ochi. Uriașul însă se pre- 
făcu că nu mă aude. Rămăsese tăcut. Va cobori 
oare mîna lui peste mine şi mă va zdrobi? Sau 
şi-o va desprinde pe cealaltă din sold, 'mă va 
apuca de briu, mă va ridica și mă va strînge la 
pieptul lui pînă la înăbușire? Mă duru gîndul, 
Un sfredel de foc se răsuci în trupul meu. Poate 
era spaima care mi se arăta în acest chip. Carnea, 
cînd îmi arse aprinsă ca de un fulger albastru 
cînd îngheţă sioi. Nu mai izbutii să îndur. N 
apropiai de uriaș, mă săltai pe vîrfurile picioa= 
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sia şi-l lovii cît putui de tare cu pumnul peste 


— Auu! 
Îmi dusei pumnul la gură şi începui să-mi ling 
zile care îmi picura din pielea pleznită. Era 
= și fierbinte sîngele. Mă apropiai şi mai mult, 
pipăii cu degetele fluierul piciorului gros, în 
> Ææ genunchi izbisem cu pumnul. Piciorul era 
==, tare ca piatra, și rămînea nemișcat, Mă dä- 
5 dițiva pași îndărăț. Uriașul nu se clinti. Îl 
== Uriașul se rezema cu spatele de un vast 
de piatră, negru, cioplit, cu mari flori ro- 
E de jur-împrejur. 
Ca ochii ţintă la uriaş, mersei cîţiva paşi 
m a ndaratelea, pe urmă îi întorsei spatele şi fu- 
în direcţia în careA lăsasem pe Diplomat. Mun- 
l pe care-l coborîsem o dată cu noaptea se 
sia ca un imens stog de întuneric în fața mea. 
E sașii pe Diplomat culcat. Moltăia în gură ul- 
mele pobe de grîu fiert. După ce le B mă 


— Ei, ai dat de capătul potecii ? 

— Nu. În schimb, în mijlocul acestei retezături 
= munte, am dat peste un uriaș de piatră. Are 

= pe umăr, tolbă cu săgeți și ţine o mînă ridi- ` 
5 > în sus, cu palma deschisă şi cu degetele răs- 

==. O mină grozav de mare. 

Ii plomatul îmi ceru să-i întind mîna. Mă așezai 
î-23 el, pe lespedea rece, şi i-o întinsei. Diplo- 
l îmi pipăi încheietura. 
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— Îmi iei pulsul ? 

— Da. Îţi bate aşa de tare inima, încît mă mir 
că nu-ţi sare afară din piept. 

— Venind încoace, am. fugit. 

_— Nu e de fugă. Numai cînd un om se sperie, 
îi bate inima așa cum îți bate ţie acum. Din cauza 
oboselii ai avut vedenii şi te-ai speriat. i 

— Nu e vorba de veđenii. N-am avut nici o 
vedenie. Am văzut un „uriaș. L-am pipăit. E de 
piatră. 

— Vedenie.. 

— Hai să ţi-l arăt! Nu e depart. 

— Acum ? 

— Acum. £ s 

— Dacă într-adevăr ai văzut un uriaș, si uri- 
așul e de piatră, n-o să se miște din loc. O să-l 
văd miine dimineață. Iar dacă a fost numai o ve- 
denie, degeaba ne-am osteni s-o mai căutăm. 

Își trecu mîna peste fruntea mea. 

— Ştii că ai fierbințeală ? Îţi arde capul, de 
parcă ai avea foc înlăuntrul lui. Numai de nu te-ai 
bolnăvi de exantematic, 

— Nu cred. 

— Du-te şi te culcă mai departe de mine, pen- 
tru orice eventualitate, 

Mă tîrîi mai departe de el și mă făcui covrig, că 

"să mă mai încălzesc, pe o lespede. 

Diplomatul se ridică, veni lîngă mine şi-mi în- 

tinse plosca. | 
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— N-am băut tot rachiul. Mai sînt cîteva înghi- 
1 Bea Și culcă-te. Dacă ai exantematic, te 
îsesc aici. 
— Parcă eu aș face altfel? Și eu te-aș părăsi 
î dacă te-ai bolnăvi de exantematic. 
52: rachiul tare pînă la ultimul strop. Era mai 
555 decit îmi închipuisem. Pusei plosca goală lingă 
= și iarăși mă făcui covrig. Capul, culcat pe 
= mi-l întorsei însă în așa fel, ca să pot vedea 
me gene măcar o parte a cerului. Ca un ba- 
nens, cu solzi de aur şi cu solzi de argint, 
T robilor se încolăcea şi se descolăcea, își 
a mijlocul într-un dans ciudat care uneori 
na cu o zvircolire. Abia răsărit, Carul mare 
 sepezea oiștea în şuşlețul Carului mic. Cloșca 
sisipise puii și nu şi-i mai recunoștea. Leul 
= la vinătoare în pădurea fumurie, nes- 
3, a bolţii, Scorpionul își muşca singur sfircul 
2 Cumpăna își înclina balanţele cînd într-o 
mte, cînd într-alta, 
— În ce zodie te-ai născut, Darie ? 
— în zodia Cumpenii. 
— Plină de cumpene o să-ţi fie viață. 
— Dar cine eşti tu care îmi urseşti ? Am fost 
č o dată. 
— Duhul munţilor. 
— Adoarme-mă. 
Dormi, Darie, dormi somn adînc, cum n-ai - 
Z dormit. 


Cu trupul meu încălzii piatra pe care mă cul- 
casem. i 

Cînd mă trezii, eram tot scăldat în lumină. Di- 
plomatul, ciucit lingă mine, își ținea mîna pe frun- 
tea mea, 

— Ţi-a trecut fierbinţeala. 

— Mi-a trecut. Cînd eşti bolnav de exante- 
matic, fierbinţeala nu trece. Am mai fost bolnav. 
o dată de exantematic. 

— Ai dormit ca un buştean, De un ceas de cînd. 
îți dau ocol să te trezeşti, 

Mă simțeam ușor de parcă în somn îmi pierdu- 
sem trupul de carne şi oase și căpătasem altul, de 
fura auriu, 

— M-am plimbat, zise. Aa văzut întregul pla- 
i. Tu știi ce-a fost altădată aici ? 

— De unde vrei Să știu ? 

— Un cimitir. Toate aceste lespezi sînt așezate 
aci de mînă de om. Sub fiecare lespede a fost în- 
gropat odinioară un mort. 

Mă sculai și plecai cu Diplomatul să vizităm ceea. 
ce mai rămăsese din străvechiul cimitir. Pe unele 
lespezi era săpat chipul lunii. Pe altele chipul 
"soarelui eta săpat, flori de munte ori spice bogate 
de grîu. Nicăieri nici o inscripţie. Uriașul de car 
mă speriasem noaptea se afla în mijlocul cîmpiei 
de piatră, cu arcul și tolba de săgeți pe umăr, cu 
mina dreaptă, grozav de mare, ridicată în sus, cu 
palma desfăcută, cu degetele lungi și groase, răs 
firate, 


„DA 


— Diplomatule, ai găsit cumva drumul către 
Bs? 


— L-am găsit, Se află la o bătaie de pușcă de 


Munţii dinspre răsărit și apus erau înalţi, 
- i şi goi. Dar între cimutirn de piatrá, pe ale 


așa. cum îmi închipuisern, văi largi care 
a. purtau pe făgașul și pe costişele lor, ceva din 
adele copt al verii. Undeva, pe o costișă, printre 
mii rari, licăreau în soare cîteva case albe, de 
ă. Limpede, a viscos, mat, cerul se înco- 


piatră, pe pe încălzite de soare; şi am 
miii în mine dorința stranie, cu care de altfel 
mä împăcai de loc, de a rămîne acolo întins, 
iscai pentru totdeauna, schimbat şi eu în les- 
e de piatră. | | 

Tunurile gemură și se văitară spre miazăzi. Ge-. 
le și, vaietele lor le prindeau' și le sfărimau 
e stîncile lor goale, munţii. Uriașul de piatră 
minea nemișcat, cu uriașa lui mînă ridicată în 
privind cu găurile goale ale ochilor neclinti- 
= cer limpede dar vîscos, mat, gol, pe care nu se 
a zborul nici unei păsări. Prin liniștea adincă 
şi făcuse sălaș în învelișul meu, care mi. se pă- 
3 a nu mai fi de carne, ci de fum auriu, auzeam 
mecind veacurile şi auzeam lunecînd mileniile. 
= deschis ochii și am privit printre gene valea. 
le cernea pulbere de aur. Şi prin acea pul- 
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pere, călare pe un cal uriaș, cu lung și ascuţit corn 
în frunte, cu coif de aur pe cap şi cu sabie de 
argint în mînă, galopa un om tînăr şi frumos ca 
un zeu. Bucefal arunca flăcări pe nări. În urma 
mîndrului călăreț mergeau voinicii soldaţi ai fa- 
langei. Pînă la cer ajungea pădurea lor de suliți. 

— Încotro îşi duce Alexandru falanga ? 

— Spre împărăţia lui Por împărat. 

Bunicul de la Cîrlomanu se aplecă pe cartea 
tipărită cu slove slavone şi citi mai departe: 

— Şi a mers Alexandru şi a cucerit cetate după 
cetate, Și a supus neamuri și popoare. Și l-a bătut 
pe Darius împărat, Și pradă i-a luat cinci mii de 
care încărcate cu aur. Și pe fata lui Darius împă- 
rat a luat-o Alexandru împărat de nevastă. 

Ridic fața galbenă spre bunic și-l întreb : 

— Bunicule, dar ce-i trebuia lui Alexandru îm- 
părat atîta aur ? Cinci mii de care încărcate virf! 

Bunicul de la Cirlomanu zîmbeşte, mă mingiie 
pe creștet, îmi răspunde : 

— Îi trebuia. Bucefal, cel cu cornul lung și as- 
cuţit în frunte, mînca jărăgai de aur și bea flăcări 
de aur. Poate că Alexandru împărat mînca aur şi 
bea aur topit, 

— Bunicule, citeşte mai departe, 

— Jaca, citesc. Și i-a bătut Alexandru împărat 
pe toţi regii şi pe toţi împărații i-a bătut. Şi le-a 
luat împărăţiile şi le-a strîns laolaltă într-una 
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smeură. Şi pe urmă, Alexandru împărat s-a bătut. 
î= pustiu cu păsările şi cu furnicile s-a bătut. Și cu 
gadinele pămîntului s-a bătut. Şi acum hotarele 
împărăției lui erau mari, fără margini, şi nenurnă- 
rate bogăţiile lui. Și într-o zi s-a scăldat Alexandru 
împărat într-un rîu larg. Și din scăldătură s-a bol- 

vii. Şi şi-a dat sufletul. 

— Bunicule, ce s-a ales din împărăţia lui 


A exandru împărat, bogată și fără hotare? 


— Praful. Praful și pulberea. 

Îmi scutur capul. A murit de mult bunicul de 
ia Cirlomanu. Sufletul lui a zburat la cer. S-a 
pierdut printre stele. Trupul lui... Trupul lui s-a 
schimbat, S-a topit în pămînt. În praf și-n pul- 
Bere s-a schimbat... 

Mă aplecai și culesei dintre lespezi citeva fire 
de praf din praful împărăției lui Alexandru îm- 
părat. Le suflai. 

Privii valea. Era goală. Era pustie de oameni. 

Pogorii cu Diplomatul o potecă strimbă. După 
pustietatea de sus, în vale mi se păru c-am des- 
coperit raiul. Aci, toamna mai întirziase. Crîngul 
era însă nemuşcat de gura ei hulpavă. larba nu în- 
găibenise deplin. Riul adînc, limpede, se lăsa văzut 
pină în fundul acoperit cu pietre pestrițe. Dincolo 
de riu, la o fugă de cal, se-odihneau, risipite prin- 
îze copaci mărunți, case albe. O biserică scundă, 
de piatră, își înălța turla puţină, rotundă. Cătunul 
=a totuși prea departe ca să vedem de acolo de 
Tade ne aflam, dacă mai este sau nu locuit. 


— Să trecem apa şi să încercăm să batem la o 
poartă. 

— Eu zic să mai așteptăm, Diplomatule. Poate 
trece cineva pe aici. Să nu cădem iarăşi în laţ. 

Ne întinserăm pe iarbă, la marginea crîngului, 
să vedem la timp dacă s-ar apropia cineva — şi 
cine — și, la nevoie, să ne putem ascunde înainte 
de a fi zăriţi. Diplomatul scoase din briu un cuţit 
închis într-o teacă de piele lucie. 

— Ce zici de el? 

— E grozav. 

— Mi l-am oprit pentru mine. Plată pentru oste- 
neală. 

— N-ai aruncat în nimeni cu el? 

— Cum să nu arunc? Am omorît cu el un 
neamţ. Pe cel ce trăgea cu mitraliera. Erau doi. 
L-am lovit pe cel care trăgea. Pe celălalt l-am lăsat 
în plata Domnului, să fugă, deşi l-aș fi putut omori, 
Era țînăr. Să tot fi avut șaptesprezece-optspre- 
zece ani. Nemţii au ajuns la ananghie. Trimit la 
război pînă și copiii. 

— Ta te uită! Te-o fi cuprins mila ! 

— Nu. Nu era milă, Era altceva. Cînd am auzit 
lătrînd mitraliera, mi-am spus că de secerișul ei 
n-o să scăpăm nici unul. Povirnișul era destul de 
bine păzit de munteni, după cite puteam să-mi 
dau seama. Am ascultat ţăcănitul mitralierei, să 
văd cam: pe unde era ascunsă și dacă se află sau 
nu departe de mine. De unde! Nemţii trăgeau cu 
ea de la o depărtare cam de vreo sută de paşi. 
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Gioanţelor care veneau pieziș le-am dibuit zborul. 
M-am strecurat, ocolind printre pietre și tutări- 
suri, și le-am ieșit nemților în coastă Cum. ţi-am 
spus, erau doi. Unul trăgea. Celălalt, păiețandrul, 
aproviziona mitraliera cu: benzi. Cel ce trăgea își 
slăbise cureaua de sub bărbie și-și lăsase casca 
să-i atirne pe spate, ca o scufiță. Avea obrazul ro- 
tund și capul ras. M-am fofilai cît mai aproape 
de ei și am aruncat cu cuțitul. I s-a înfipt în 
“împlă. Băieţandrul, uluit de acest atac și de arma 
neobișnuită de care mă slujisem, a holbat ochii, s-a 
sculat şi a fugii. Aș fi avut tot timpul să-i înfig 
şi lui un cuţit în inimă, înainte ca să se dumi- 
rască, Chiar ridieasem cuțitul. Atunci mi-a venit 
un gind : cu, eu zdrenţuitul, sînt, în această clipă, 
stăpînul morţii și al vieţii. Pot să-l ucid, acum, pe 
acest om tinăr, dar tot. eu pot, acum, să-l las în 
viață. Neamţul fugea. Aveam încă timp să-i azvirl 
cuțitul în spate. Nu i l-am zvirlit. Sint bucuros că 
aü l-am omori. Poate are noroc să scape cu viaţă 
pină la pace. 

— E mare noroe să scapi cu viaţă dintr-un răz- 
Boi care ţine ani de zile. Şi pe urmă ce-ai mai 
făcut ? 

— M-am dus la neamţ, am scos cuțitul din tim- 
pia Ini, l-am șters de tunica pe care o purta, şi l-am 
Bus la loc în teaca din briu. L-am și scotocit pe 
scamj. ; ; 

— Şi ce-ai găsit la el? 

— Un portofel. 
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+ Diplomatul își duse mîna la piept, se căută în 
buzunarul dinăuntru al hainei şi scoase un porto- 
fel de piele cafenie, 3 x 

— Ia să vedem ce purta în el, 

Căzură pe iarbă trei scrisori, scrise cu litere 
mari, nervoase. Toate trei începeau cu „Mein lie- 
ber Gotthold“! și sfirşeau cu „deine Christl 2.“ 
Mai căzu din portofel o fotografie: Christl, 
blondă, își arăta șiragul dinților albi între doi ge- 
meni care-i semănau leit. 

— Nostimă muiere, constată  Diplomatul, și 
bună de prăsilă. Dar ce-o mai fi pe aici ? Portofe- 
lul e încă umflat. 

— Mai caută. 

Pe iarbă căzu.un teanc subţire de mărci de 
război și apoi mai căzu încă o fotografie. Fotografia 

„înfățișa ciţiva copaci de care atirnau nişte sirbi 


spînzuraţi. În primul plan al fotografiei se afla și 


Gotthold. Gotthold, „Mein lieber Gotthold“, cu 
casca de oţel pe cap, ridea. 

Îngroparăm portofelul cu scrisorile şi cu foto- 
grafiile neamţului în pămînt și le acoperirăm cu 
țăriînă și cu piatră. Banii îi păstră Diplomatul. 

— S-ar putea să ne folosească la ceva banii. 


— S-ar putea, dacă am trece printr-un oraş, 


Am putea cumpăra pîine. Sătenii nu vor să vîndă 
nimic pe bani de hirtie. Ei vor argint, 


1 Dragul meu Gotthold (germ.). 
2 A ta Christl (germ.). 
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— Avea bocancii aproape noi serata 

— De ce nu i-ai luat? 

— N-am avut vreme. M-am tamut să nu vină 
alţi soldaţi, să vadă de ce le-a tăcut mitraliera. 

— Muntenilor nu le-ai spus nimic despre 
neamt ? 

— Am uitat. Acum mi-am adus aminte. Ce zici 
de cuţit? E grozav, nu? 

îi pipăi ascuţişul şi virful 

— Şi miînerul! Uite-te la miner. Argint curat, 
îucrătură veche, de meşter rar, cu mîna. O să-l 
păstrez drept amintire. 

Pe fişia largă de iarbă, dintre marginea crin- 
eului şi rîu, venea spre noi un om în vîrstă, cu 
fes pe cap, mînînd din urmă, cu o dirjală lungă, 
doi bivoli nămoloşi, voinici, cu coarnele atit de 
groase și de lungi, încît ai fi putut lega între ele 
un leagăn. Bătrinul ducea la spinare o traistă, 

— Omul nostru! Scoate doi, trei lei de argint. 
O să văd ce fel de nație este și-o să-l rog pe limba 
lui să ne vîndă ceva de mîncare. 

— Dac-o avea. f 

— Încercarea moarte n-are. 

Aşteptarăm pînă ce omul ajunse în dreptul 
sostru, Țișnirăm amîndoi din crîng şi-i ieșirăm în 
cale. Mirat, localnicul se dete cîțiva paşi în urmă 
si ridică dirjala. 

— Ce vreți? 

— Să ne vinzi ceva de mîncare. Sintem lihniţi 
de fosme. Străini. Avem argint. Îţi plătim. 
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Diplomatul întinse mîna deschisă şi-i arătă 
doi lei. 

— Iată. Avem argint. 

— Aruncă-i. 

— Poftim. 

Localnicul îi prinse unul cîte unul din zbor şi le 
încercă marginea cu dinţii. Avea toţi dinţii întregi, 
întregi şi negri. 

„— Da, Sint de argint. Dar eu n-am nimic de 
vinzare. 

— Atunci de ce ne-ai cerut banii ? 

— Argint. Aţi spus că aveţi argint. Pe aici ni- 
meni nu mai are bani de argint. Am crezut că 
minţiţi. > 

— Ce ai în traistă ? 

— Mincare. Dar n-o am de vînzare. O am pen- 
tru mine. 


Îşi trecu cei doi lei de argint dintr-o palmă 


într-alta. Nu se mai sătura să-i privească şi să-i 
pipăie. 

— Argint ! Voi aveți argint ! Voi aveţi bani de 
argint ! 

— Ti- dăm dumitale, dacă ne dai în schimb 
ceva de mincare. 

— Și dacă nu? 

— Ne dai banii îndărăt. 

— Cum să vi-i dau îndărăt ? Voi aveţi argint. 
Să am şi eu, 
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_— Să ai. Dar pentru asta să ne dai mîncarea ta.. 
| — Mincarea mea ? Argintul e rar, La noi însă 
Si mincarea e rară. 

Bivolii negri se opriseră la marginea apei şi se 
îpucaseră să pască. 
| — Banii sau mîncarea ! 4 
S Localnicul făcu pe surdul. Puse banii în chimir, 
C B potrivi traista legată de git, să nu-i împiedice 
mișcările, şi se pregăti să învirtească lunga-i dîr- 
Sală și să ne pocnească cu ea în cap, dacă l-am 
mai fi siciit, 

— Băiete, scoate cuțitul. 

Scosei cuțitul din teacă și limba lui luci în soare 
“a o frintură de fulger alb. Diplomatul îşi scoase 
si el cuțitul şi începu să se joace cu el. Îl aruncă 
în sus, îl urmări cu ochii şi cînd cuțitul veni răsu- 
cindu-se spre pămînt, îl prinse de mîner, Localni- 
al se uită la Diplomat şi se uită mai ales la cuţit, 
Diplomatul zise : 

— Aş putea să nu arunc cuțitul în sus, Aș putea 
să-l arunc spre tine. Unde vrei să ţi-l înfig ? Între 
schi ? În gură? În git? Sau poate vrei în piept, 
drept în inimă ? 

— Dar de ce să-nfigi tu cuțitul în mine ? Sînt 
am al lui Dumnezeu. Creştin și eu ca şi voi, 

— Ca să-ţi iau merindele din traistă, 

— De ce să mi le iei ? 

— Pentru că mi-e foame. Şi băiatului ăstuia îi 
€ foame. Ne vinzi mîncarea ? 
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~- Nu v-am spus? N-am merinde de vinzare, 

— Atunci dă-ne argintul îndărăt. 

— Cum să vă dau argintul îndărăt ? N-am mai 
avut argint în mfinile mele de ani de zile. Şi acuma, 
cînd am puș și eu mîna pe doi bănișori de argint, 
să vi-i dau îndărăt ? Nu sînt nebun t.. 

— Atunci dă-ne merindea. 

— N-o am de dat. 

— Îmi pare rău, omule, dar n-am ce-ţi face 
Trebuie să te omor. Închină-te 

— Și bivolii mei ? 

— O să avem noi grijă și de bivoli. 

Omul cu fes negru și lat pe cap își desfăcu 
traista de la git, o prinse în vîrful dirjalei şi ne-a 
întinse. 

— Luaţi merindea din ea, şi aruncaţi-mi-o. Ar- 
gintul rămîne la mine în briu. Nu vi-l mai dau. 
Se cheamă că am făcut negustorie. 

— Negustorie cinstită. 

Ne mustră : 

— Creștini ! Și umblaţi cu cuţitele. Vă jucaţi 
cu cuţitele. Aveţi voi noroc că m-aţi întîlnit acum. 
Ei! Să mă fi întîlnit voi pe mine acum vreo zece 
ani ! Acum zece ani ! Vă arătam eu vouă merinde | 
Vă arătam eu vouă cuțite f Eram tînăr pe atunci. 
Aveam numai optzeci de ani, taică. Acuma am. 
îmbătrinit. Omul bătrîn nu mai e bun de nimic. 
Să-i pui paie și să-l pirlești. M-aţi pirlit | = 
furat, ca ; tilharii, merindea | 
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F Destăcindu-i traista, găsirăm în ea un codru de 


pie neagră, frămîntată dintr-o săracă amestecă- 
TES de făină cu coajă de copac sfărimată şi mă- 
ză cu rijniţa, şi două fire lungi și groase de 
az. Piinea ca piinea. Mă bucurai de praz. Pr azul 
Eea toţi banii, 

Diplomatul era gata să-i arunce bătrînului traista 
încărăt cînd, ţinînd piinea şi prazul în braţe, îl 


întrebai : 


— Sarea ai găsit-o ? 

— Ce sare? 

— Caută bine pe fundul traistei. Trebuie să 
găsești o cîrpă înnodată, cu sare. Fără sare, pronn 
z-are gust. 

— Nu ştiam. 

— Multe nu ştie omul. 

Găsi și sarea, 

Localnicul plecă. Atinse bivolii cu dirjala și o 
porni iavaş-iavaș pe urma lor. După ce făcu vreo 


douăzeci de paşi, se opri, se întoarse spre noi și 


începu să ne strige : 
— Tilharilor ! Mi-aţi furat merindea, tilharilor.- 
Diplomatul se seulă, își puse cuțitul între dinţi 
şi se prefăcu, încruntat, că se ia după el. Localni- 
cul tăcu. Cu paşi sprinteni alergă să-și ajungă 
Bivolii şi-şi văzu de drum. 
— Ascultă, Diplomatule, vreau să te întreb ceva. 
— Întreabă-mă. Mereu mă întrebi cîte ceva, 
Parcă ţi-aş fi dascalos, 
— Îmi şi eşti. 


* Piinea neagră și tare ca piatra îmi sîngeră cerul 
gurii. Prazul, întins în sare, făcu să-mi trosnească 
fălcile. Ca să-și poată minca bucăţica lui = ping 
Diplomatul o muie în apă. 

— Dacă machedonţul nu ne-ar fi dat de buna 
lui voie merindea, l-ai îi ucis ? 

— "Pu'ce crezi ? 

— Nu știu. De aceea te și întreb. 

-— Desigur că l-aş fi ucis. 

-- Pentru două fire de praz și un boţ de piine ? 

= Cînd ai ce mînca, două fire de praz și un hoț 
de piine valorează cîțiva gologani sau aproape 
nimic. Dacă însă aceasta e singura hrană cu care 
îți poţi prelungi viața două, trei zile, preţul ei nici 
nu poate fi măsurat, 

—— Acum, de altfel, te-ai obisnuit să omori oa- 
yeni. și direct, nu numai indirect, ca pină acum. 

— Și tu ai omorît ieri oameni. 

- Oameni şi catiri. Am tras în ei de departe. 

Nu le-am văzut prea bine faţa. La urma urmei, 
poate că m-am înselat. Poate mi s-a părut numai 
că j-am omorit eu. Tot într-acolo și în aceleaşi 
ținte vii trăgea și Gură-Neagră, Tot într-acolo şi 
în aceleași ţinte vii mai trăgeau şi ceilalţi munteni, 
Adevărul adevărat în această privinţă n-o să-l cu- 
nose niciodată, 

— S-ar putea ca ceea ce spui tu să fie adevărat, 
S-ar putea însă şi să nu fie adevărat. S-ar putea 
să te feresti de mustrarea conştiinţei. Știu, De- 
peaba scuturi capul, Acum omorul e prea proaspăt, 
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încă nu te mustră. Cauti însă să te pui- 


= vreme la adăpost, pentru ziua în care con- 
| 3 =ia ta se va trezi şi va începe sä-ți maeine şi: 
3-5 alunge somnul. 
| Chiar dacă aş fi sigur că eu am omorit ieri: 
| ameni, cu gloanţele trase de mine, nu cred să mă 
m usire vreodată conștiința. Am făcut-o de nevoie. 
a aveam altă ieşire. Ceea ce mă nelinișteşte însă 
e altceva. 
— Ce anume? 
— Eu stiu, Diplomatule? Nu prea ştiu cum 
sa-ti spun. Ieri însă, cind eram înfierbîntat si tră- 
cam, îmi era ciudă cînd nu nimeream. Şi-mi 
părea grozav de bine cînd vedeam că omul în care 
am tras, eu sau Gură-Neagră, nu mai mișcă.. Nu- 
mai de catiri îmi părea rău cînd îi vedeam căzind. 
Pină acum nu bănuisem niciodată că se poate găsi 
îucurie în uciderea altui om. Mă-gîndese dacă nu 
“amva, nu stiu cum, mai tîrziu, mult mai tirziu, | 
îmi va veni poftă să mai repet o dată plăcerea pe- 
care o aveam ieri, acolo, pe povirniș, cînd trăgeam 
în oamenii aceia, îi loveam și-i vedeam cum mü- 
reau. | | ş 
| — Poate că era bucurie ceea ce simţeai. Poate 
l ra plăcere. Ar fi greu de desluşit. Eu cred însă 
i 


= 


“ă bucuria sau plăcerea pe care o simţeai, cînd 
vedeai că omul în care ai.tras nu se mai mişcă, 
T Evora nu din faptul că tu ai ucis un om, ci din 
acela că, omorind un om care venea asupra ta 
să te omoare, și pe urmă unul şi încă unul, stiai 
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că numărul celor care voiau să te omoare pe tine 
a scăzut, că primejdia de a fi tu însuți omorii a 
devenit mai mică. 

— Acolo între munteni ai omorît mulți oameni ? 

-— Mulți. În unii am azvirlit cu cuțitul. Pe alții 
i-am împuşcat. Acolo am omorît pentru întiia oară, 
direct, oameni. 

— Şi... ce-ai simțit? 

— Singurul lucru care m-a mirat era ce uşor 

“învaţă omul să omoare oameni. Cind ocheam cu 
pușca, aveam o singură preocupare: să ochesc 
bine și să-l ucid pe cel ochit, să nu-l rănesc numai 
şi să-l las să se chinuie. Am fost bun ochitor. Acum 
am constatat că am şi rămas. La tir împușcam 
porumbeii din zbor. Îmi plăcea să constat că am 
mînă sigură și îmi plăcea mai ales să văd că am 
izbutit să retez un zbor. Și mie, băiete, soarta şi 
oamenii mi-au retezat zborul. 

— După război trebuie să încerci să te ridici, 

— Am să încerc, desigur. Aș vrea să mai trăiesc, 
Cît mai mult. Şi cît mai bine. Fără să lucrez însă. 

— Dar cînd aruncai cuțitul ce simţeai ? 

— Cînd aruncam cuțitul, mă încordam să-l 
arunc ca un artist. Am învăţat să arunc cuțitul şi 
o vreme am trăit din asta la un circ. Un artist 
care nu-şi execută numărul fără greş nu este artist. 
Nu dă nimeni nici două parale pe arta lui. Arta 
care nu e perfectă, nu e artă, 
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— Mai inainte nu te gîndeai de loc că omori om ? 

— Ba mă gindeam. Mă gîndeam însă, în primul 
rod, că-eu știusem altădată să arunce cuţitele ea 
== artist, cu precizie, şi voiam să verific dacă nu 
=m uitat cumva acest meșteșug de-a lungul anilor 
în care nu l-am mai practicat, În fond, aruncarea 
=xtitului este o chestiune de abilitate, ca şi că 
sāritul, ca și trișarea la cărţi. 

— Ştii să trișezi la cărţi? 

— Dacă ştiu! As! Am dat însă o dată peste 
unul care m-a făcut mart. De dragul artei l-am 
lăsat să-mi golească pe jumătate buzunarele. 

— La Paris ? 

— Nu. Închipuieşte-ţi. La Cetinie, în Munte- 
negru. Era chiar Nikita, regele Muntenegrului, 

— Dar, Diplomatule, acum nu ai nici o mustrare 
de conștiință pentru uciderile făptuite ?. 

— Eu, băiete, nu mai am de mult mustrări de 
conștiință. La început, cînd eram băiețandru, ca 
arice om, am avut și eu conştiinţă. Ca să trăiesc, 
am aruncat într-o zi o halcă de conștiință, în altă 
zi altă halcă, pînă cînd, tot hărtănindu-mi con- 
siiința și aruneînd hălci din ea, ca să trăiesc, m-am 
pomenit că nu o mai am, Nu se poate trăi fără 
îmimă, fără cap, sau fără măruntaie. Dar fără con- 


 suiinţă se poate trăi, şi chiar foarte bine. Acum, 


aproape toţi oamenii care participă la război ucid 
sameni, în speranţa că procedînd astfel, ei nu vor . 
S ucişi. După război, toţi oamenii aceștia se vor 
întoarce la casele lor, își vor îmbrăţișa și culca 
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nevestele şi amantele, își vor săruta copiii şi soa- 
erele, și vor continua să-și trăiască viaţa. Ce s-ar 
face ei dacă s-ar lăsa măcinaţi de conștiință, pentru 
că au ucis, în război, oameni ? Viaţa nu ar mai fi 
cu putinţă. Cum vezi, viaţa are leac pentru toate. 

Diplomatul tăcu mult timp. Cu capul culcat pe 
miini, cu obrazul în iarbă, își încălzea, ca și mine, 
spinarea la soare. Bun și întăritor era soarele, 

— Crezi că morţii de sus, îngropaţi în străvechiul 
cimitir, sub lespezi, s-au închinat la soare şi la 
lună ? 

— Poate că s-or fi închinat şi la soare şi la lună. 
Dintotdeauna oamenii au simţit nevoia să se în- 
chine la ceva, Grecia, în apropierea căreia ne aflăm, 
era plină, în vechea vechime, de oameni şi de zei. 
Oamenii munceau pămîntul, își mulgeau vitele, 
își culegeau smochinii și măslinii și, din cînd în 
cînd, se mai tăiau între ei şi se mai luau în pumni, 
Zeii petreceau, în munţi, deasupra norilor. Petre- 
ceau şi se uitau la năzdrăvăniile oamenilor. Rin- 
duri şi rînduri de oameni au trecut şi s-au stins, 
Au răsărit, ca din pămînt, alte rînduri de oameni. 
Și aceștia nu s-au mai închinat la zeii trăitori 
deasupra norilor. Atunci zeii au pierit, risipiţi ca 
fumul. Pe pămînt au rămas numai oamenii. Şi 
memaicrezind în zei, oamenii au început să se în- 
chine unora din semenii lor care-i biciuiau şi din 
această pricină li se păreau celor de rînd a fi mai 
cu moft. 
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Ne mai odihnisem: Văzduhul era cald. Cald era 
> pamintul ierbos pe care irindăveam tolăniţi. 
Vadă trebuia să fie ṣi apa limpede a rîului din 
»oopiere. Mă ademeni. 

— Diplomaâtule, cînd crezi că trebuie să plecăm 
mai departe? 

— După ce cade întunericul. Dacă am pleca mai 
S=vreme, riscăm să ne întilnim cu localnici sau 
“iar cu soldaţi. Granița bulgară este destul de 
=proape de aici. 

— Ce-ai zice dacă ne-am despuia și ne-am 
scalda ? Am mai da jos jegul de pe noi. Pe urmă 
ne-am trage mai adînc în cring ṣi am dormi cu 
rindul, 

— Nu-mi place să mă spăl fără săpun, dar, în 
sfirsit, o dată în viaţă trebuie s-o fac şi pe asta. 
Du-te şi încearcă apa. Vezi dacă nu e prea rece. 

Mă dusei pe malul apei. Îmi scosei cuțitul de la 
Driu și-l înfipsei adînc în nisip, acoperindu-l. Dea- 
supra, ca să-l pot găsi după scaldă, pusei semn e 
matră. Mă despuiai şi-mi așezai siraiele chită, 
la soare, pe iarbă. Îmi spălai obielele şi le întinsei 
să se usuce, lîngă ghete. Încercai apa cu piciorul. 
Era tocmai bună de scăldat, călduţă. Mă aruncai 
în ea, dintr-o dată, și prinsei să înot. Moleşeala 
Sboselii îndelungi, sleirea pe care o păstram în 
“up, lîncezeala în care mă arunease lipsa de somn 
3. căldura potolită a soarelui dulce, de toamnă, 
pieriseră la întiia atingere a trupului meu cu apa. 
Simţii cum devin sprinten, vioi și mlădios, cum 
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mă ştiusem altădată. Mi se învioră pînă și piciorul 
beteag cu care izbeam apa, cum ar fi izbit-o o pa- 
_“săre cu aripa ei frîntă. Mă cufundai cu ochii des- 
chişi şi atinsei cu palmele pietrele pestriţe de pe 


făgaș, ale căror asperități apa, în curgerea ei re- 


pede, le tocise, leşii la suprafaţă, îmi umplui piep- 
tul cu aerul proaspăt şi cald al văii verzi și risei 
către soare şi către cerul vîscos, mort, pe care 
l-aş fi vrut albastru. Apoi, iarăşi mă dădui peste 
cap şi, înotînd spre adînc, cu ochii deschişi, mereu 
“eu ochii deschişi, atinsei cu voluptate fundul. 
Parcă eram o şopirlă lungă şi subțire de apă. 

Cînd mă săturai de joacă şi de adînc, mă apro- 
-piai de mal şi mă oprii acolo unde rîul îmi venea 
numai pină la mijloc. Mi se muiase pielea în- 
deajuns, Începui să mi-o spăl, petic cu petic. Zoaia 
adunată pe trup atita vreme se curăța, o curăța 
și o risipea apa. Pielea îmi rămînea roşie, curată. 
Slăbisem. Arătam rău. Numai pielea și oasele erau 
de mine. Diplomatul mă privea de pe mal. 

— E caldă apa? 

— Căldicică. 

— Păcat că n-am săpun, 

— Intră în apă, Diplomatule. Spală-te și fără 
săpun. O să te speli cu săpun cînd o să ajungem 
la București. O să te vîre în cadă, cum te-o vedea, . 
doamna Elvira Cârlan, o să te ungă cu săpun şi o 
să-ți frece cu peria spinarea, pînă n-o să mai poți. 

Mă apropiai şi mai mult de mal şi, surprin- 
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I, îl stropii pe Diplomat, de sus pină jos 
apă. Leoarcă-l făcui. Apoi înotai pînă la mij- 
mul apei. Acolo mă întorsei şi strigai : 
— Dezbracă-te și întinde-ţi hainele la soare, să 
se usuce. 
Se dezbrăcă, își întinse hainele la soare și, după 

se încercă apa cu vîrful piciorului, se aruncă şi el 

E riu, Gol, nici el nu arăta prea bine. Era însă 
eva mai plinuţ ca mine la trup. Carnea omului 

matur se topeşte mai greu. A mea, câ spuma, se 

pise destul de repede. Nici nu băgasem de seamă 

cind. TOs 
= ë Diplomätul înota ca un pește. Cum era mai în 
putere, din cîteva salturi a fost lingă mine. Mă 
diei la fund, culesei o piatră albă, gogoneaţă ca 
= ou, și ieşșii la suprafaţă tocmai aproape de ce- 
ialt mal. Sa 

— Ai vrut să mă apuci de ceafă ? 

— Da. 

— Și să mă bagi cu capul sub apā? ? 

— Da. 

— Să mă îneci ? 
© — Nu Voiam să te ţin numai pînă înghiţi cîteva 
guri de apă, să ţi se mai rotunjească burta, Ți s-a 
Epit de șira spinării. 

Zvîrlii cu piatra. Îi trecu pe lîngă ureche. Pe 
mă piatra plezni de cîteva ori fața apei, sărind 
“a o minge, și se duse la fund. 
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— Eşti nebun ? Era să mă loveşti în cap. - 

— Dacă voiam să te lovesc, te loveam. Am vrut 
să-ţi arăt că știu să mă apăr și cu piatra, la o adică, 
nu numai cu cuțitul, 

— Lasă gluma. 

"O luai spre mijlocul riului, apoi mă îndrepiai în 

sus înotînd impotriva șuvoiului repede. Apa lim- 
pede, lovită cu mîinile și cu picioarele, spumega. 
Florile albe, de spumă, se risipeau însă cit ai 
clipi şi cînd mă opream, mă întoreeam cu faţa în 
sus și făceam pluta, apa se limpezea iarăși și mă 
purta devale ca pe o mică luntre cu vîsle yii. Soa- 
rele mă orbea. Eram nevoit să-mi ţin ochii in- 
chişi. Aşa, apa mă purtă pînă lîngă Diplomat care 
se bălăcea și el cum se pricepea. Ne stropirăm cu 
apă. Eram veseli, fiindcă eram goi și, uitînd orice 
prudenţă, făcurăm gălăgie de parcă am îi fost nu- 
mai noi doi singurii oameni de pe pămînt. Nu 
eram. Ne oprirăm din joacă şi ne întoarserăm ca- 
petele spre mal de parcă ne strigase cineva pe 
nume. Acolo, pe mal, un ture mărunt și gras, pe 
care nu-l văzusem nici cînd, nici de unde venise, 
ne adunase la amîndoi hainele și încălțămintea, le 
făcuse ghem şi tocmai le băga într-o desagă. Ui- 
tindu-se la noi rizînd, încălecă repede pe un catir, 
î] lovi cu teaca hangerului și plecă printre arborii 
strimbi şi rari ai crîngului. Se uita din cînd în 
cînd îndărăt și lovea catîrul cu sălbăticie, într-una, 
cu teaca hangerului, de parcă ar fi vrut să-l 
omoare. Catirului îi scăpărau picioarele. 
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n în două riul cu „mâinile. inotind cît 

îzâm mai repede spre mal şi o dată. ajunși aci, 
repezirămn, așa despuiaţi cum ne găseam, în 

as, după ture. Tilharul straielor noastre însă se 

ase și se pierduse printre copaci. Ne oprirăm 

= lipirăm urechile de pămînt să auzim tropotul 

“telor catirului ca să ştim încotro s-o apucăm 

hoţ. N-auzirăm nimic. Ne uitarăm unul la 

lali prostiţi: Îmi veni să rîd și chiar rîsei. 

— lată-ne goi. Diplomatule, ca în rai. 

— Mai şi rizi i.. : 

_— Dar ce-ai vrea să tac? Să pling ? Nu ne-ar 
îi la nimic lacrimile, 

— Tu ești vinovat. Mai bine te inut și te 

Becam. Aș îi isprăvit o dată cu tine, schilodule, 

— Cu ce sînt vinovat ? 

— Tu ai fost cu ideea scăldatului. 

| — N-aveai decît să rămii pe mal, cu jeuul pe 

ine. Ajunsesei să miroși ca un hoit. 

T — Nici tu nu miroseai a mirodenii. + i} 

— De aceea m-am si scăldat, 

„ Ciorovăindu-ne, ne întoarserăm pe malul rîului. 

apropia seara. Se răcorea. Ni se făcu frig. În- 

i din nou apa cu piciorul, Rămăsese tot căl- 

aţă. Acum, numai apa rîului ne mai putea sluji 
2 veșminte şi feri de frig. Ne aruncarăm iarăși în 
ă și începurăm să înotăm, Riul însă, acoperit 

a de umbra neagră a înaltului munte dinspre 


“za 


apus, se răcorea şi el. Ca să nu îngheţăm cu totul, 
nu aveam altceva de făcut decît să înotăm, să. 
înotăm într-una. Înotul însă ne obosea şi nu mai - 
știam dacă broboanele de apă de pe frunţile noastre 
erau stropi de rîu sau sudoare. Nu era rău în apă. 
Însă nici bine nu era. Ne întrebam cît o să mai 
stăm acolo și mai ales cum o să plecăm. 

— Mie îmi vine să mă las dus la vale de apă. 
Să mă ducă apa cît o vrea ṣi pînă unde o vrea. 

— Lasă-te, Diplomatule. 

— Tu nu vii? 

— Nu, Mai aştept. Pe: drumul dintre apă și 
cring au trecut pînă acum doi oameni; mache- 
donţul, de la care am cumpărat merinde şi turcul 
care ne-a furat îmbrăcămintea; Ținutul pare 
pustiit. Dar pe drum tot mai trec oameni. S-ar 
putea să mai treacă oameni chiar astă seară. Tu, 
care cunoşti toate graiurile din Balcani, o să le 
explici ce ni s-a întîmplat şi oamenii, avînd totuşi 
inimă, n-o să ne lase aici. Nu se poate ca într-o 
asemenea împrejurare să nu ne dea, oricine ar fi 
ei, o mînă de ajutor. 

— Poate că ai dreptate, Scaurus.. 

Nu. se scurse multă vreme, numai cât ai fuma o 
țigară, şi la capătul drumului se arătară două mu- 
ieri care, călărind doi catiri, se apropiau de noi. 
- Ne duserăm mai către mal şi cînd apa ne-ajunse 
la buric, ne oprirăm. Muierile ne văzură. Căscară, 
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mecete, gurile şi lovind catirii cu călctiele în pin- 
ice, le grăbiră paşii către noi. Ajunse în dreptul 


assu, își întoarseră catirii cu boturile către rîu 
si începură să strige pe grecește- 

— Bărbaţi !... Voi sînteţi bărbaţi !... Bărbaţi 
adevăraţi |... - el aa 

Erau două muieri tinere, -oacheşe, ochioase și 
sprincenate, cu nasuri scurte şi subţiri și cu bărbii 
rotunde. Diplomatul le răspunse : 

— Bărbaţi! Sintem bărbaţi. Bărbaţi adevăraţi - 
si străini. 

— Bărbaţi străini! Ah! Bărbaţi străini! 
sirigară grecoaicele, amindouă într-un glas. 

Rideau și ne arătau dinţii mărunți, de mărgean 
alb. Pe cap purtau conciuri, peste care trecuseră 
marame galbene, legate în funde mari, sub bărbie. 
Aveau cămăşi albe ca zăpada și peste ele ilicuri 


roşii, cu flori negre, iar ilicurile erau ușor desche= 


iate, acoperindu-le totuși sînii rotunzi, dolofani şi 
pietroși. În picioare purtau opinci cu virful mult 
întors în sus, cu moţuri sîngerii peste ciorapi âl- 
vaștri, De la mijloc în jos trupul le era înfăşurat 


„în fote. Cum erau însă călări pe catîri, fotele ră- 


măseseră ridicate, întinse pe gîturile şi spinările 
catîrilor. Picioarele li se vedeau goale, pînă la ge- 


“munchi şi de acolo în sus ascunse numai sub 


cămăşi, 
t 
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Diplomatul, vorbind repede, le povesti pe scurt 
întimplarea prin care trecusem şi, cu mîinile im- 
preunate a rugăciune, le ceru să ne scoată din ne- 
norocire. Ah! Să-l fi auzit ce minunat întorcea 
frazele, ce glas mieros da din el, să-l fi văzut cum 
își bolovănea ochii, ori şi-i ascundea sub genele 
lui lungi ! Făcea toţi banii |! 

Grecoaicele riseră ce riseră, devenind serioase 
apoi, susotiră între ele. 

— Ce spun, Diplomatule ? 

— Nu aud. Abia șoptese. 

De frig, mi se încreţi pielea. Muierile, îmboldind 
catirii, veniră chiar lîngă mal. > 

Soarele scăpătă peste munte, Cerul se făcu roşu 
ca un cîmp vast de bujori. Una dintre ele ne 
strigă : 

— Veniţi mai aproape... 

Ne lăsarăm amindoi pe vine şi ne apropiarăm 
de mal. Í 

— Nu așa, ne spuse cealaltă. Ridicaţi-vă în pi- 
cioare, să vedem cît sinteti de înalți. 

Altceva voiau ele să vadă. Dar, în sfîrşit, le 
ascultarăm porunca, Acum ne era totuna. Văzură 
ceea ce voisem să le ascundem. Ieşirăm pe mal, 


dirdîind de frig. Muierile îşi descheiară fotele şi 


ni le aruncară. Se descinseră de bete şi ne arun- 
cară şi betele. Potrivirăm fotele, ca și cum am fi 
fost şi noi muieri, şi ne încinserăm cu betele. 
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— Urcaţi-vă pe catiri la spatele nostru. 

Ne urcarăm pe catiri la spatele lor. Cind să 
pecăm imi adusei aminte de cuţit. Sării jos, 
= ergai și-l scosei din nisip, apoi încălecai din nou 
pe catir, la spatele uneia din darnicele femei. 
Catirii o luară spre crîng și în curînd ajunserăm 
ia o potecă pe care şi ochii grecoaicelor și pașii 
catirilor o cunoșteau dinainte, Întunericul stră- 
veziu al cerului ne învălui, Tăceam. Tăceau şi 
femeile. Auzeam numai paşii catirilor izbindu-se 
de pietrișul potecii și gemetele şi vaietele marilor 
tunuri de pe frontul din miazăzi, 

leșirăm din crîng şi ne pomenirăm lîngă o coastă 
de munte ușor înclinată. Catirii gifiiau. Muierile 
descălecară şi apucară catirii de căpestre, tră- 
gîindu-i după ele, Descălecarăm și noi, şi merserăm 
pe urmele catirilor. Poteca urca. Urcînd, ne în- 
călzirăm, Ajunserăm la un fel de prispă, săpată 
de-a curmezișul coastei muntelui. Femeile o co- 
tiră bruse şi pieriră într-o adincitură pe care n-am 
fi bănuit-o că se află acolo, cu o clipă mai înainte. 
Mă oprii. Se opri și Diplomatul. 

— Aici or fi locuind? j 

— S-ar putea. Trebuie să fie un sat vechi, cu 
casele săpate în coasta calcaroasă a muntelui. 

Grecoaicele ieşiră, ca să spun așa, în prag şi ne 
poftiră înăuntru. Intrarăm după ele. 

În fundul coridorului larg văzui, ca prin ceaţă, 
catirii legaţi la o iesle. Muierea care mergea în 
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capul rîndului nostru dete în lături o perdea 
groasă, din țesătură de păr de capră, şi o ţinu ridi- 
cată pînă trecurăm dincolo de ea. Ne atlarăm într-o 
odaie spațioasă, în care puţina lumină fumurie a 
serii pătrundea printr-o fereastră rotundă ca un 
fund de butoi, săpată în peretele care da spre 
coasta muntelui. Ne făcură semn să ne aşezăm pe 
un pat larg, de pămînt, acoperit cu piei. Apoi, 
printr-o uşă la fel cu cea prin care intrasem în 
această locuinţă omenească, săpată în cine ştie ce 
veac în peretele calcaros al muntelui, deasupra 
văii, muierile trecură în altă odaie. Cotrobăiră pe 
acolo prin întuneric cît cotrobăiră și se întoarseră. 
Una ţinea în mînă o luminare de seu, groasă, 
aprinsă. Cealaltă purta în braţe două cojoace lungi 
ca niște dulămi. 

— Întășuraţi-vă în ele şi încălziţi-vă. 

Mulţumirăm. Ne înfășurarăm în cojoace să ne 
încălzim. Ne descinserăm. Puserăm betele şi fotele 
aspre într-un colţ al patului de pămînt. 

Femeile se așezară jos, pe rogojinile de papură, 
potrivite ca niște covoare, de la un perete la altul. 
Se uitară la noi cu ochii lor mari, codaţi, plini de 
adincă uimire. 

— Bărbaţi ! Voi sînteţi bărbaţi ! Bărbaţi străini ! 

— Da, le răspunse Diplomatul. Vă mulţumi, 
frumoaselor, că v-aţi îndurat de noi și nu ne-aţi 
lăsat să putrezim de vii în apă! 
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— Chrisis, oare Dumnezeu ni i-a trimis, ori 
diavolul ? 

— Nici Dumnezeu, nici diavolul. Războiul ni 
i-a trimis, Popi. Războiul... 

Numai răsuflările noastre clățtinau aerul stătut, 
mirosind a pămînt uscat şi a balesă de catiri, în 
care flacăra mică, de forma unei frunze, a lumi- 
mării de seu, pilpiia. Înfășuraţi în lungile și lu- 
cioasele cojoace, stam ghemuiţi, pe patul de pă- 
mint, acoperit cu piei, eu şi Diplomatul. Muierile 
tinere, care-şi aruncaseră niște fuste pe ele, erau 
așezate turceşte, pe rogojini. 

Mă încălzise cojocul. Miţele lui erau aspre şi 
îmi gidilau pielea, iritindu-mi-o. Ne uitam unii 
la alții. Ne adusese acolo, în hruba străveche, sco- 
bită în coasta muntelui și sub munte, războiul. 

— V-o fi foame, spuse una. 

— Nu ne-am ospătat cam de mult, răspunse Di- 
plomatul. 

— O să întindem numaidecît masa, spuse cea- 
laltă. 

— Și-o să mîncăm împreună, adăugă întiia. 

— Pe urmă, rosti cealaltă, pe urmă o să se în- 
timple ce-o vrea Dumnezeu. 

Plecară lăsînd luminarea înfiptă într-un braţ 
de lemn scobit, care ieșea dintr-un perete. 

Nimic altceva nu se afla în odaia aceea decit 
patul de pămînt pe care ne odihneam noi ghemuiţi, 
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pieile care acopereau acest pat scund şi rogojinile 
de papură, tocite de vechime, întinse pe: jos. Nimic 
altceva. Îmi aruncai ochii pe pereţi. Mă înșelasem. 
Se mai afla ceva în odaia aceea : o candelă de ar- 
gint, cu moţul tras afară printr-un băț de plută, 
între două icoane de lemn prinse în perete. Pe 
una din icoane, o Marie cu obrajii supti, cu buze 
subţiri, surîdea pruncului uscat pe care îl ţinea 
culcat pe genunchi. În cealaltă icoană, același 
Cristos, devenit bărbat, cu barbă rară, roșcată, se 
chinuia răstignit pe cruce. Din mîinile și picioarele 
prinse în cuie cădeau picături de sînge. Picăturile 
de sînge păreau încă vii pe faţa învechită a icoa- 
nei. Fruntea Cristosului era încununată cu coroană 
de spini. “Faţa lui exprima o durere adincă, în- 
durată însă cu destulă resemnare. Un soldat cu 
chip de brută îi întindea, în virful suliţei, buretele 
înmuiat în amar venin să-i ostoiască fierbinţeala 
buzelor crăpate și uscate. 

Grecoaicele aduseră din cealaltă odaie o masă 
de lemn, lungă şi îngustă, măruntă, și o aşezată 
pe rosojină. Masa era de fapt un lung butuc sco- 
bit pe dinăuntru, ca un jgheab, să fie mai ușor la 
purtat, cu partea de deasupra netezită din teșlă. 
O acoperită cu un ștergar alb, cu margini late, 
roșii, Aduseră apoi un găvan mare de lemn, plin 
pînă la buze cu lapte covăsit, patru linguri de lemn 
și un codru de piine neagră. Rupseră codrul în 
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Știindu-ne flăminzi, ne făcură parte mai 
mare, Aşezaţi turcește pe rogojină, minearăm. Fe- 
ile se iînchinară. Noi le mulțumirăm pentru 
masă și ne închinarăm și noi. După aceea ne adu- 
seră două cămăși lungi și largi, din pînză de cî- 
==pă amestecată cu bumbac. Ne lăsară singuri. 
Ne dezbrăcarăm de cojoace. Îmbrăcarăm cămășile. 
recoaicele veniră din nou și, de data asta, ne adu- 
seră o strachină neagră, de pămînt, în care se aflau 
Steva smochine. 

— Sint proaspete și dulci... 

Mincarăm smochinele, stînd pe marginea patu- 
lui. Erau proaspete. Erau și dulci. Femeile se așe- 
ară ca şi mai inainte pe rogojină. Ne spuseră că 
sînt cumnate, că soacra lor murise numai cu o 
săptămînă înainte şi că o îngropaseră în cimitirul 
de la poalele stincii. Soții lor tot de războaie se 
tineau de ani de zile. Făcuseră armata la turci 
înainte de războiul balcanic. Acum îi luaseră la 
război nemţii. Lipseau de trei ani de acasă. Aveau 
vești de la ei. Mai trăiau. Se aflau undeva pe un 
front. Se băteau cu românii. Nu prea știau bine 
pe unde, dar știau că soţii lor se războiau cu 
românii. Noi eram români? Da? Le părea bine 
<a eram români. Ah ! Nici una din ele nu avusese 
vreme să prindă și să nască copii. Aveau cîteva 
capre și cîteva oi și le țineau ascunse în munte. 
Le păzea, cu pușca mereu încărcată, un unchi 
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de-al lor, bătrîn. Tot la două zile îi ducea una din 
ele piine în munte și aducea acasă lapte. Dacă 
şi-ar pierde caprele și oile, ar pieri de foame. S-ar 
putea ca soţii lor să se întoarcă sănătoși din război, 
dar s-ar putea ca ei să şi moară. O să le fie greu 
de tot văduve. Pe aici sînt rari de tot bărbaţii. Şi 
înainte de război erau rari bărbaţii pe meleagu- 
rile lor. Se căsătoreau, nunteau, rămineau cu ne- 
vestele două, trei luni, le îndulceau la dragoste şi 
cînd nevestelor le era lumea mai dragă, ei plecau 
cu anii de acasă, după lucru, după negustorie, 
după bani. Le lăsau să se chinuie cu pielea de 
capră pe care dormeau. 

— Dacă ţi-e dor de mine, Chrisis, ia pielea de 
capră, freacă-te cu ea şi-o să-ţi treacă. Auzi ? Dacă 
aflu că te-ai dat unui alt bărbat, te spintec cu 
cuțitul, de jos în sus, începînd de unde ai păcătuit, 

— Spuneţi şi voi, oamenilor, viaţă e asta ? Voi 
sînteţi bărbaţi. V-am găsit goi în rìu. Poate Dum- 
„nezeu v-a trimis. Poate diavolul. 

— Războiul ni i-a trimis, Chrisis. 

— Poate să ni-i fi trimis și războiul, Popi. 

Chrisis aprinse candela şi apoi stinse luminarea. 
Plină de lumină era faţa Maicii Domnului. Plină. 
de lumină era fața micului Cristos. Plină de lumină 
era și faţa chinuită a celuilalt Cristos, răstignitul. 
Plin de lumină era și chipul brutal al soldatului 
cu suliță, iar din burete picurau pe buzele arse şi 
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pieznite ale celui încununat cu spini picături de 
amar venin. 

Femeile îngenuncheară. Șoptiră repede o rugă- 
ciune. Se închinară. 

Popi îl luă de mînă pe Diplomat. 

— Tu mergi cu mine dincolo. Ei doi rămîn aici. 

Plecară. Cămașa Diplomatului era lungă. Ca să 
poată să meargă, trebui să-i ridice poalele, cum își 
„ridică femeile poalele fustelor lungi cînd trec prin- 
tr-un pîrîu cu picioarele goale. 

Chrisis se inălță pe viriuri și suflă ușor în 
candelă. O simţii cum îşi scoate opincile şi cio- 
rapii de lînă şi cum leapădă orice urmă de strai 
de pe trup. Îmi scosei şi eu cămașa de cì- 
nepă aspră care-mi înţepa pielea ca o perie. 

Am fost, în noaptea aceea stranie, ca un pu- 
iandru crud alături de făptura ei mare, cărnoasă, 
cu sini pietroși. 

Mă mingiie peste tot cu miini moi, de catifea. 
Ardea în întuneric ca o flacără neagră. Îmi căută 
gura și cînd mi-o găsi mi-o prinse întreagă între 
buzele ei cărnoase. Simţii, cu spaimă, că-mi bea 
inima. 

Trăirăm acolo două zile și două nopţi. După 
aceea, încălțaţi cu opinci puse peste ciorapi albi, 
de lină, şi îmbrăcaţi ca doi greci adevăraţi, cu 
Shebe prin care nu pătrundea ploaia și, frigul în 
spinare, și cu fesuri albe în cap, plecarăm pe în- 
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tuneric, mai departe. În briul cu care mă înein- 
sesem, un briu lat, roşu, păstram cuțitul, vechiul 
și bunul meu cuţit. Mai purtam cu noi ciomege, 
ca muntenii, și-o traistă vărgată, plină cu sărace 
dar gustoase merinde. Grecoaicele ne petrecuseră 
pe întuneric pînă la margine și ne arătaseră dru- 
mul. Ne despărţisem strîngîndu-ne. mîinile: 

— Mergeţi cu Dumnezeu, 

— Rămîneți sănătoase. 

Vremea se schimbase. Bătea vint rece. Ploua: 
Acum însă nouä nu ne mai păsa. Putea să ne tot 
plouă. Spinările aveau să ne rămînă tot uscate. 

Prin întunericul orb pipăiam drumul cu cio- 
megele și cu picioarele. Inima îmi cînta ca o 
vioară, iar viaţa mi se părea nespus de dulce şi 
nesfirșit de bună. Nesfirșit de dulce mi se părea 
viața. Ploaia ne bătea. Ne bătea vintul. Era negru 
ca păcura întunericul din jurul nostru. Dar noi pi- 
păiam drumul cu picioarele și mergeam înainte. 
Drumul era larg, pietruit. Să tot mergi pe el. 

Merserăm toată noaptea. Se apropiau, după cît. 
-presimţeam, zorile. Întunericul care ne înconjura 
rămiînea însă tot de nepătruns. 

— N-ai obosit,- Diplomatule ? 

— Nu. Aș tot merge înainte. Mă simt uşor ca 
fulgul şi sănătos ca piatra. | 

— Şi eu la fel. Am avut noroc, Diplomatule. 

— Mare noroc, Scaurus. 

Un strigăt străpunse întunericul ud, 


* 


272 


— Stoi! Stoi! Stoi! 

= strînserăm unul în altul şi ne oprirăm. 

Doi soldaţi săriră asupra noastră, desprinzin- 
T i trupurile de lespezile negre ale nopţii ce ne 
înconjura și ne luară între baionete. 

— Înainte! 

Tăcui. Tăcu şi Diplomatul. Nu auzirăm decât 
bocânitul paşilor noştri şi bocănitul paşilor celor 
“oi soldaţi bulgari care mergeau la un pas în urma 
voastră. Mă temui să nu ne înfigă baionetele în 
spate. Oamenii însă nu se legară de noi. Ne mînară 
din spate ca pe nişte vite. Cam după un sfert de. 
ceas ajunserăm lîngă o casă țărănească. Patru sau 
cinci soldaţi prăpădiţi făceau de pază. Soldații care 
me aduseră aci ne lăsară în grija lor şi intrară 
înăuntru. Nu întârziară. leşiră în prag şi ne che- 
mară să ne ducem la ei. Ne duserăm. Ne împin- 
seră din 'spate într-o odaie măruntă în care, pe o 
masă jegoasă de lemn ardea o lampă. Un sergent 
între două vîrste, cu barbă si cu mustăți mari, se 
ridică alene de pe un pat de seînduri. acoperit eu 
o ruptură de rogojină. ne privi cîteva clipe și ne 
întrebă : 

— Ce căutaţi pe aici, mă, grecilor ? De ce aţi 
trecut pe furiş granița? 

ji răspunse Diplomatul : 

— Nu sîntem greci. Sintem români, 

— Români ? Dacă sînteţi români de ce poran 
straie- greceşti ? 
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Diplomatul îi spuse, pe scurt, povestea noastră. 
Bulgarul zimbi. Şi- întrebă pe Diplomat, 
româneşte : 

— Esti bucureştean ? 

— Bucureştean. 

— Dar băiatul ? 

— Băiatul e de pe undeva, de la ţară. Nu prea 
știu. . j 

Între timp mă uitasem cu multă băgare de - 
seamă la bulgar. Parcă-i cunoşteam Sei şi DEEE 
cunoșteam și glasul. Spusei : ' 

— Eu, nene ofiţerule, sînt de la Omida, de pe 
Călmățuiul. Deliormanului, 

Se uită la mine, se uită. Nu zise nimic. Scoase 
- o beşică de porc din buzunar plină cu tutun negru; 
rupse o bucată de hirtie dintr-un jurnal şi-şi ră- 
sūci o ţigare. Scăpără. O aprinse. Trase două fu- 
muri în piept şi tuși, Pop ce i se potoli tusea, 
zise: 

— Atunci, tu, măi băiete, trebuie să-ţi aduci 
aminte de mine. Ai lucrat la noi, la grădinăria de 
zarzavat, de lîngă Călmățui... 

Într-o clipă toată copilăria îmi învie în minte. 
Buzele mi se uscară .Mi se uscară şi ochii. Glasul 
îmi secă. De la patru ani și jumătate pînă la doi- 
sprezece, lucrasem de dimineaţa pînă seara la gră- 
dina de zarzavat a bulgarilor. Fărimam, cu alți 
copii ai satului, bulgării de pămînt după ce lunca 
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arată adînc cu plugurile, Făcusem răzoare. 

înțasem ceapă și ardei, praz şi gulii, pepeni 
ï lubeniţe, iar pe marginile potecilor care stră- 
S3ieau vasta zarzavagerie sădisem garoafe, busuioc, 
 sirciumăriţe, gura-leului... Primeam, pentru munca 
| mea, douăzeci de bani pe zi. Sumă mare. Cu două- 
zeci de bani se putea cumpăra o piine mare, nea- 
gä, de la brutăria din gară. 
Imi stăpinii emoția şi-mi stăpînii şi lacrimile 
care erau gata să-mi năvălească în ochi şi să mă 
facă pe mine, care acum eram băiat mare, de 
eproape cincisprezece ani, de ris. 
— Dumneata... Dumneata... nene... Dumneata 
"esti nenea Ivan... Dumneata eşti nenea Ivan, băia- 
tul lui bai Gheorghe... Ce mai face bai Gheorghe ? - 

Bulgarul se înduioșă. ma întrebă : 

— Tragi tutun ? 

— Cînd am. 

— Stai jos. Staţi amîndoi jos și faceţi ţigări. 

Ne întinse beşica de porc şi ruptura de jurnal. 

Răsucirăm țigări. Fumarăm. - 

— Bai Gheorghe... Întrebi de bai Gheorghe. 
Tata a murit. La Ceatalgea. În războiul cu turcii... 

Tăcurăm. Fumarăm, Timpul trecu. Se lumină 
de ziuă. Bulgarului i se aduse o cană de ceai. Po- 
runci soldatului să ne aducă și nouă cîte o cană. 
Ne aduse soldatul. Ceaiul era numai apă, apă căl- 
duță, leşietică. Băurăm. Bulgarul ne spuse : 
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— Ar trebui să vă trimit mai departe, în lagăr, 
Nu mă lasă inima. La Omida am trăit bine. Am 
trăit bine si-am ciştigat parale. nu glumă: Vă dau 
drumul, Încotro vreţi să mergeţi ? 

— Spre ţară. 

Ne luă tesurile greceşti și ne dărui în locul lor 
două căciuli zdrenţuite de oaie. Alceva nu ne mai 
dărui. Chemă un soldat. 3 

— Du-i pină la citeva sute de paşi de post. 
Arată-le cărarea ferită care -duce spre ia a ORA 
şi lasă-i în grija lui Dumnezeu, 

— Să ne vedem sănătoşi si s-auzim de bine, 
nene Ivane., 

— Să dea Dumnezeu. Mă... Să le spui rumânilor 
din Omida că m-am purtat omeneşte cu voi. 

— Mulţumesc, nene Ivane. O să le spun. Dacă 
o să ajung cu zile pînă acasă, o să le spun, 

După trei săptămîni de drum ferit şi de noapte, 
in care timp ne hrănirăm cu zarzavaturi furate 
din cimp, ajunserăm la Dunăre si nimerirăm in 
satul Cosui: Intrarăm. în satul aproape pustiu şi 
după multă căutare văzurăm o fereastră luminată, 
Ne luarăm inima în dinţi și băturăm cu degetul în 
ea. Ne deschise un moșneag înalt, uscat, cu miinile 
lüngi. 

— Cine sinteţi voi, mă ? Ce vreţi ? 

— Oameni buni. bitule. 
— Oameni buni | Oameni buni | Acum umblă 
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tot felul de oameni prin WDE Şi nici unul nu e 
om bun. 

— Sintem români, biîtule. Şi venim. de departe. 

— Dar eu ce sînt? Turc? Și eu sînt tot român, 
deşi trăiesc de cînd m-am născut în ţara bulgarilor. 
Pottiţi înăuntru ! 

Am plecat muli capetele ca să nu ne ovin de 
pragul de sus. În tinda colibei ardea o lampă atîr- 
nată într-un cui strimb, bătut în perete. Aproape 
de vatra pe care mai pilpiia încă focul, se afla o 
masă rotundă, măruntă, la care mîncau o femeie 
tinără şi doi copii ca de patru, cinci ani, aşezaţi pe 
scăunele mici, cu trei picioare. De pe al patrulea 
seăunel, cioplit dintr-o buturugă, se ridicase, să ne 
deschidă, bătrînul. 

— Pottă bună, dadă, îi spusei eu femeii, cum 
ştiam că se obișnuiește pe la noi, pe valea Dunării. 

— Mulţumim. Luaţi loc la masă. 

Copiii se seculară de pe scăunele şi se  stirciră 
lingă mamă. Ne arătară scăunelele şi ne îndem- 
nară încă o dată să stăm la masă. Ne codeam. Bă- 
“trînul se răsti la noi, 

— Acum, că aţi venit şi ne-aţi găsit la masă, 
poftiţi și luaţi loc. O să împărţim între noi puţinul 
pe care-l avem. Mîncarea e rară. Nu se cade însă 
să staţi deoparte, să înghiţiţi în gol şi să ne numă- 
raţi. dumicaţii. Spuneaţi că sînteţi români. Dacă 
sinteți români, cunoaşteţi că aşa e la noi datina, 
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Ne aşezarăm la masă. Se-aşeză şi moșneapul. Pe 
masă se afla o strachină în care se găseau doi pești 
mari, fripți pe tăciuni şi cîțiva ardei grași, copţi în 
spuză. Mămăliga, abia răsturnată din ceaun, ciu- 
pită niţeluș pe margine, fumega. Luam mămăligă 
cu degetele, frămintam boțul rupt. în mină, îl ro- 
_ tunjeam și întingeam cu el în saramura gustoasă, 
mușcam din ardeiul: copt, iute, de aprindea gura, 
ciuguleam și din peștii fripți. 

— Dacă n-ar fi Dunărea lingă noi, nu ştim ce 
ne-am face cu mîncarea. Mai ies cu luntrea între 
țărm și zăvoi și mai prind peşte. Înainte, cînd îmi 
era feciorul acasă, ieșeam amindoi la pescuit. Prin- 
deam mult pește. Sintem pescari de felul nostru, 
Acuma abia prind pește, mai mult șomoiag, pentru 
casă. Pe fecior mi l-au luat la război. Nu ştiu cînd 
ş-o întoarce și dacă s-o mai întoarce: 

Femeia își încruntă sprincenele : 

— Taică, de ce cobeşti ? De ce-să nu se întoarcă 
Nedelcu? Cine să-i crească plozii ? M-a lăsat cu 
ei de coadă şi a plecat. Dumneata abia îţi mai tragi 
sufletul, taică. Eu, o biată femeie... 

— Ştii că n-a plecat de buna lui. voie, Liţo. Toţi 
pe care i-au chemat la război s-au dus. . 

— O să se sfirșească și războiul ăsta, spuse. Di- 
plomatul. N-o-să mai țină mult. 

— La război orice clipă poate să aducă ionis 
Citi au mai murit. pe aici, pe la noi, Doamne, 
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Doamne, cît frunza şi cit iarba. Și rumâni şi turci, 
si bulgari şi nemți, că se adunaseră, chemaţi parcă 
ca trimbița, din toate naţiile. Moartea nu alege 
ia om. 

Toţi oamenii știau atunci că moartea nu- alege. 
Stiam și eu. Dar mai ştiam că pe unii moartea îi 
ocolește un timp. Pe mine și pe Diplomat moartea 
ne ocolise. Dacă în noaptea aceea scăpam neprinşi, 
și mai izbuteam să trecem şi Dunărea, nu aveam 
să dăm ochi prea curînd cu moartea. 

Femeia se trase cu copiii în odaie și se culcă 
pe întuneric. 

— Voi spuneați că sînteţi rumâni. După cum 
vorbiti, nici nu poate să fie o îndoială. Sînteţi însă 
îmbrăcaţi ca grecii care trăiese prin Macedonia, 

— De acolo și venim, : 

— Mi-am închipuit eu. Acum s-a vălmăşit lu- 
mea. Fiecare poartă ce găseşte. 

Focul, pe care bătrînul mai aruncase cîteva sur- 
cele, deasupra cărora așezase cîteva balegi uscate, 
ardea mocnit. Bătrinul ţinea în gură o lulea stinsă, 
goală. O tot sugea. 

— N-ai tutun, bitule ? 

— Aș vrea să am, N-am mai fumat tutun ade- 
vărat de luni de zile. A pierit tutunul. Mă mai 
afum “uneori, de dorul tutunului, cu frunze uscate 
de salcim. Mă ustură pieptul și mă omoară tusea, 
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Atita bucurie mai aveam și eu, tutunul. Acum nu 


mai am nici. tutun. 

Uitasem să spun. În drumul nostru dintre Bal- 
cani și Dunăre nu o dată trecusem pe-lingă plan- 
taţii de tutun. Furasem destule foi. Aveam traista 
doldora. O desfăcui și-i dăruii  moșneagului un 
maldăr întreg de foi late, verzui, frumos mirosi- 
toare. 

— Da. Asta e tutun. Tutun adevărat. Tiii !... Că 
-bine miroase |... 

Întoreea foile și le ducea'la nas. 

— Dar, taică, nu pot să vi-l cumpăr. N-am para 
chioară în toată casa. 

—— Ne-ai poftii la masă, bitule, și nu ne-ai cerut 
parale, 3 

— Cum era să vă cer parale pentru masă? 
Ne-aţi găsit mîncînd. V-am poftit, pentru că așa e 
datina, așa cere cinstea casei. Sintem oameni. 

— Umple-ţi luleaua, bitule, și păstrează-ţi res- 
tul. Am traista plină. 

Odaia se umplu de fum albăstrui, înțepător. Tä- 
iai cîteva foi cu cuțitul, în fire subțiri, și-răsucii 
două ţigări în hîrtie de jurnal. Fumam ca șerpii, 
toţi trei. 

— Și încotro. vreți să minecaţi voi, acuma, 
noaptea ? 

— Să trecem Dunărea, dincolo, în România. 

— Și curma o s-0 treceţi ? Dunărea e păzită. 
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— Poate găsim o luntre, 

Aşa, dibuind pe malul Dunării ? â 

— Nu, bunicule, sării eu cu gura. Vrem să gä- 
= aici un om care să aibă o luntre şi să ne treacă 
noaptea asta peste Dunăre. Un om care cu- 
vaste bine și Dunărea și locurile. Așa, ca dum- 


— Nici un pescar nu trece Dunărea, mai. ales 
la vreme de noapte, nici să-l pici: cu ceară. 
2 mulți din lagărele din Bulgaria. Care a ajuns 
su chiu, cu vai pînă la Dunăre, încearcă s-o treacă, 
aici, ori dincolo, îi prind și-i împușcă. Îi îm- 
muscă şi pe localnicii care-i ajută pe fugari. Voi 
sinteţi fugari, nu ? 

— Fugari, pitule. Poate vrei să ne treci dum- 
cata Dunărea. 

— Poate ăsta e preţul tenta pe care mi 
ați dat, 

— Nu. Tutunul e numai arvuna, x moşule, SPER 
plomatul. Preţul ar fi altul. 

— Cam care ar fi preţul ? 

— Mahmudeaua asta. E de aur. De aur ade- 
arat, 

Crezui că Diplomatul se dădea la vreo seama- 
rie, ca să-l hotărască pe bătrîn să-și calce pe 
mă și să ne treacă Dunărea, însă cînd văzul în. 
a lui mahmudeaua de aur, turcească, cu fir 


284 


de arnici roşu trecut prin toartă, rămăsei bujbei, 
l-o întinse bătrinului, adăugînd : 
— O avere! Pe timpurile astea ar neha să 
pescuiești un vagon de pește, dacă nu mai mult, 
ca să cîştigi atita bănet. 
Moșneagul uscat luă mahmudeaua şi o pipăi: 
— Aur curat, Roșu. Turcesc. Acum e rar aurul. 
'Tăiculiță, face să încerce să vă trec Dunărea. Zău. 
că face, băiețaşii tatii... 
Diplomatul întinse mîna și culese mahmudeaua. 
din palma plină de creţuri a bătrinului. 
— Plata, cînd ne lași dincolo, pe mal. E 
— Oi fi tu deștept, mă cioclovină, că te văd 
după cum vorbeşti și după miini că ești cioclovină, 
de neamul tău, dar să ştii că nici pe Raliș Tuie, 
care cunoaște apa și peștii, dar care se pricepe şi 
Ja- om, nu l-a făcut răposata maică-sa cu degetul. 
Cine poate să mă încredințeze pe mine că dacă-mi 
ajută Dumnezeu să vă tree dincolo, nu-mi dai un 
brînci în apă, ori nu-mi bagi un cuţit în burtă. 
şi-ţi păstrezi în buzunar mahmudeaua ? A? 
— Cum îţi închipui, bătrîne, că aș fi în stare să. 
te omor. pentru atita ? 
— Acum -e război, domnule. Acum oamenii 
omoară şi pentru mai puţin. Acum oamenii omoară 
și pe degeaba. Cine ce-o să-ţi facă, dacă mă omori ? 
Cine o: să ştie ? Prinde orbul, scoate-i ochii. Dă-mi 
mahmudeaua, secătură; 
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 Diplomatul ezită, 
— Vezi, bănuiala mea e dreaptă. Nu ești óm cu 
Ama curată. Îţi atîrnă viaţa de un fir de păr și 
= mu-ţi cureţi inima de spurcăciuni. Ai furat 
bmudeaua, de bună seamă, şi-ţi vine gren să te 
sparti de ea, Nici nu ţi-aș lua-o, dacă nu mi-ar 
Eui. Mă aflu la strimtoare, Altfel, aşa păcătos 
um te arăţi, te-aş fi trecut Dunărea fără să-ţi cer 
un sfant. Trebuie să-mi arînesc nora. şi nepoții. 
— Îmi pare rău. Mi-ai spus că am furat mah- 


— De ce să-ţi pară rău? Am aruncat şi eu o 
vorbă. Acum e război, Mulţi fură. Pură și oamenii 
cinstiți, ca să trăiască, nu numai papugiii. Poate că 
ii și omorît om pentru mahmudeaua asta. Treaba 
ia, Păcatul tău. Mi-o dai, mă creștine ? Îmi pun 
pentru ea pielea la bătaie. 

— Dă-i-o, îi spusei Diplomatului, să nu mai pier- 
dem vremea. Sintem la un pas de ţară. 

 — Are dreptate băiatul, zise  moşneagul, vă 
siati la un pas de țară, dar pasul ăsta trebuie 
tăcut peste Dunăre. Și Dunărea-i lată şi adincă, 
e şi păzită. = 
 Schimonosindu-şi obrazul, Diplomak îi dete bä- 
nuhi mahmudeaua. Bătrinúl deschise uşa : 
— Liţo, ai adormit? 

— Nu, taică, Picoteam, 

_— Ia ceva pe tine şi vino încoace. 


Femeia și-a pus o fustă de siambă vărgată -pe 
trup şi a ieşit cu picioarele goale în tindă. 

— Tine, Liţo, mahmudeaua asta. E de aur. D 
aur roșu. Curat. Turcesc, Face multe parale. E 
mă duc jos, la zăvoi. Să-i trec pe oamenii ăştia din- 
colo. Dacă mi se întîmplă ceva şi nu mă mai întorc, 
să te duci la Silistra, ştii tu la cine, şi s-o schimbi, 
Să ai grijă de copii, Liţo. | 

Cerul nopţii se înnorase. Coboram spre Dunări 
pe întuneric, ţinîndu-ne de bătrîn. Căutam să ne 
fie paşii cît mai uşori, să nu ni-i audă nimeni. Un- 
deva, departe, în stînga noastră, răsunară împuşcă- 
turi. Se auziră şi strigăte străbătind noaptea. Se 
auziră şi plescăituri în apă și gură de om se auzi 
strigînd : 

— Ajutooor, ajutooor, ajutoor... 

'Precurăm printr-un stufăriş cu nămol şi ne uda= 
răm pină mai sus de genunchi. 

— Ureaţi-vă în luntre. 

Ne mrcarăm în luntrea goală, lungă şi îngustă, 
care se clătina. Luntrașul scoase dintr-un ascunziş 
vislele și veni cu ele la spinare. Se urcă şi el, și 
împingînd luntrea cu vîsla proptită în nămolul din 
fund, o urni din loc. i 
) — Ştie careva din voi să țină cârma ? 

— Eu știu. 

— Treci şi bagă de seamă. Tăiem Dunărea de-a 
curmezișul, pe cursul apei. 

Vislele se ridicau ușoare şi se lăsau şi mai 
uşoare, abia atingînd apa. Neagră era Dunărea, 
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= Negru era şi cerul. Numai pe mal, la Cosui, scli- 
peau două lumini la două ferestre. Susurul Du- 
nării pe lîngă luntre părea dulce auzului meu în- 
cordat. 
Dunăre, apă vioară, 
Face-te-ai neagră-cerneală... 


Acum Dunărea era neagră-cerneală. Negru-cer- 
neală era şi cerul. Eu doream ca Dunărea. în 
noaptea aceea, să rămînă neagră-cemeală și do- 
ream ca negru-cerneală să rămînă şi carul pină la 
ziuă. 
De după zăvoiul de care ne ferisem se auzi dü- 
duitul unui motor. Ne lungirăm pe burtă, în lun- 
tre. Luntrașul îmi înlătură mîinile de la cirmă, pe 
tăcute, şi le înlocui cu ale lui. 
 Lunivea luneca lin, ca o pasăre lungă si neagră 
-care era una cu apa neagră ce susura pe lingă 
- pereţii ei subţiri. Șalupa de control aruncă pe 
alături de noi șuvoiul de lumină al retlectorului, 
apoi, sucindu-l, cercetă îndelung malul cu păpuris 
de lingă care plecasem. Duduitul se topi dintr-o 
dată. Snopul de lumină pieri. Ralis Tuie trecu la 
lopeţi și luntrea, cu salturi mari, ne purtă la mal. 

— laca! V-am adus. Dacă nepoţii mei au noroc, , 
~ ăjting și eu cu bine acasă. 

— Moșule, îi spuse Diplomatul, nepoţii dumi- 
tale au avut noroc cînd te-ai gindit să ne ceri mahe 
“mudeaua înainte ṣi s-o laşi acasă. Altfel... 


— Ştiu. Altfel mă omorai. 

„îi mulțumirăm. Din inimă îi mulțumirăm. Se 
urcă în luntre, o întoarse cu botul spre malul pul- 
găresc, plecă şi se pierdu în întuneric, 3 

Lăsînd în urmă Dunărea, o luarăm de-a dreptul 
peste cîmp. Ne hotărirăm. ca, îmbrăcaţi așa cum 
eram, ca niște irozi, să ocolim şi de aci înainte 
satele şi drumurile bătute şi, mergînd mai mult 
noaptea decît ziua, să potrivim ca să intrăm în. 
București după scăpătat, pe întuneric. 
2 Da pină la Bucureşti, mai va! 

— În două zile şi două nopţi, dacă întindem pa- 
sul, ajungem. 

— Ajungem, Diplomatule. Avem de străbătut o 
bună parte a Bărăganului. 

— Ce-a fost greu a trecut. 

— De! i 

Spre ziuă ne aciuarăm într-un lan de porumb 
şi adormirăm. Curînd însă ne trezi soarele. Dimi- 
neaţa alungase nu numai întunericul, ci şi norii. 
Adia însă vintul, călduţ, de parcă nici nu era vint j 
de toamnă. 

— Adie dinspre miazăzi. Ne-a luat urma. | 

Am cules ştiuleţi de porumb şi le-am ros boabele. 
mari şi galbene între dinți. Diplomatul în al 
boabele neroase. 

— Ah! De-am ajunge odată la Bure Tn- 
tru în prima cafenea întilnită. Mănînc ceva calda 
Beau ceai fierbinte. 


t 
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m— Și pe mine unde mă laşi ? La uşă? 

— Nu. Te poftesc şi pe tine înăuntru, 

— Și cu ce-ai să plăteşști consumaţia ? 

— Schimb mahmudeaua. 

— Cum 0 s-o mai schimbi ? Ai dat-o Juntrașu- 
lui. Te-am văzut cînd i-ai dat-o. 

— Parcă eu zic că nu i-am dat-o? l-am dat-o. 
Bătrinul însă a dat-o noră-si, s-o păstreze. Cînd 
ne-am despărţit de femeie — îţi aduci aminte, 
nu? — am dat mîna cu ea. 
= — Aşa e. Am dat mîna cu ea. Întii eu și pe 
urmă tu. 

— l-am luat-o din palmă. Nici n-a simţit. Pro- 
babil că și acuma o caută prin casă şi-și dă cu 
pumnii în cap, ca să-și aducă aminte unde a pus-o. 
“Poate s-o caute nu numai pînă poimîine, poate s-o 
caute pînă la sfîrşitul lumii.  Mahmudeaua e la 
“mandea. 

Într-adevăr, mahmudeaua de aur se afla în mîna 
 Diplomatului, care se juca cu ea. 

— De ce i-ai luat-o ? 3 

— De ce să i-o fi lăsat? O mahmudea de aur, 
pentru o noapte de vislit, ar fi întrecut măsura. 
I-am plătit destul de bine, pe bătrîn, cu cele 
"cîteva foi de tutun pe care le taie acum, dac-o mai 
„ ajuns viu la mal, şi le fumează ca să-i treacă 
necazul. ; 

Mergeam pe un drum de care, printre lanuri in- 
tinse de porumb cărora nu le venise încă rindul 
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să fie culese. Printre firele de porumb crescuseră. 
dovleci mari, rotunzi, cu coaja albă, Cerul era al- 
pastru şi gol. Bărăganul întreg, galben ca aurul 
vechi, foşnea a pustietate. Pe o miriște deschisă 
între două lanuri de porumb văzui, spre mirarea 
mea, fiindcă eram departe tare de orice așezare 
omenească, doi băieţași ca de zece, doisprezece ani. 
Băieţaşii stăteau tolăniţi lîngă un foc. Ceva mai - 
departe de ei, împiedicaţi, pășteau doi cai bălani, 

— Hai, Diplomatule, să ne aprindem cîte o ți- 
gare la focul lor. 
` Apropiindu-ne de ei, băieţandrii ne auziră, ne. 
priviră și săriră ca arşi. Fugiră la cai, îi despiede- 
cară, se zvîrliră pe spinările lor şi-o tuliră. 

—- Deștepţi băieţi ! 

Mă uitai la Diplomat sfredelindu-l. 

— Dar ce-aveai de gînd să faci? 

— Să luăm caii, să-ncălecăm pe ei și, o dată 
ajunşi la Bucureşti, să-i vindem. 

Ne așezarăm pe vine lingă foc, aprinserăm ți- 
gări şi tumarăm. Lîngă foc găsirăm doi porumbi 
copti. Îi luarăm şi începurăm să-i mîncăm. Nu ştiu 
ce-mi veni, că scormonii cu băţul în grămada de 
spuză a focului. Dădui peste un dovleac copt. Îl sco- 
sei, îi scuturai coaja de cenușă și, așa fierbinte cum 
era, îl pusei în traista vărgată, peste tutun, 

— O să se mai răcească. O să-l mîncăm pe drum, 

— Crezi c-o să fie bun? a 
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— Grozav de bun, Diplomatule ! L-am scos din 
foc tocmai cînd trebuia. 

După ce ne depărtarăm, băieţandrii se arătară 
la capătul miriştii şi se apropiară călări de foc, 

— O să pună alți porumbi la copt şi alt dovleac 
în spuză. E.plin Bărăganul de porumb şi de do= 
vleci. 

Diplomatul mă întrebă : 

— Dar tiuga băieţilor de ce le-ai luat-o ? 

— Ne lipsea. E plină cu apă. O să ni se facă 
sete pe drum. Și pe Bărăgan, după cite ştiu, apa e 
greu de găsit. Dar ia spune-mi, de ce crezi că s-au 
speriat băieţii de noi ? 

— Ei, asta e bună. Din pricina straielor pe care 
le purtăm. Au crezut că sîntem străini. 

Cerul se umplu de vaiete. Ridicarăm ochii. Cir- 
duri mari de cocori zburau. prin slăvile albastre 
spre miazăzi. 

— Ultimii cocori.. Mă. mir chiar că au întârziat 
atîta. 

Diplomatul nu zise nimic. 

Merserăm... Merserăm... Cocorii pieriră în zare. 
Nu le mai auzirăm vaietele; Pustiul din jurul nos=. | 
tru deveni mai adînc, mai apăsător. Ca să alung 
urîtul care încerca să pună stăpinire pe mine, în- 
trebai : 


— Ascultă, Stirvule, de unde ai furat mahmu 
„deaua ? piata i 
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— N-am furat-o. Am-luat-o. 

— De la cine? 

— Mai întrebi ? De la grecoaică, de 1 la cine alt- 
cineva puteam. s-o iau ? Înainte de plecare, pe cînd 
muierile he pregăteau merindea de drum, am co- 
trobăit printr-un vechi scrin de lemn care se afla 
în odaia de dincolo, în care tu n-ai intrat. Am gă- 
sit mahmudeaua pusă la păstru, pe moa Era în- 
fäşurată într-o. maramă. 

— Ai luat şi marama ? 

_— N-am luat-o. Femeia ar fi băgat de seamă. 
Și apoi trebuia să-i las și ei ceva. 

— Mai era altceva în scrin ? 

— Nu mai era nimic: 

Peste două zile, după ce se înserase, am intrat 
în București, = 

Privit din cîmp, orașul în care se aprinseseră 
puţine lumini mi se păru a fi un uriaş şarpe înco- 
lăcit, un uriaș şarpe cu coarne. 

Îmi spusei în gînd: acestui șarpe, Darie, n-ai 
să-i poţi smulge colții plini de galben venin, arun- 
cindu- între dinţi o batistă. Acestui sarpe, dacă 
vrei să nu te muşte şi să-ţi vie de a trebule să-i 
întigi cuțitul în srumaz. 

Mă pipăii la briu. Cuţitul se afla la locul lui, 
în vechea-i teacă de piele. 

Strecurindu-ne printre mahalagiii care mael 
strada, văzurăm o cafenea. Diplomatul zise : 
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— Să intrăm. 

— Să intrăm, Poate găsim ceva cald de mîncat. 

— Poate. 

Intrarăm. Cafeneaua era scundă, îngustă și lungă . 
ca un vagon de tren. Becul galben, cu pălărie 
verde de tinichea, atirna de tavan și răspîndea în 
încăperea ce duhnea a fum acru de tutun şi a tru- 
puri nespălate, o lumină puţină, bolnavă. La me- 
sele de lemn, așezate pe lîngă pereţi, oameni de 
toate soiurile, dar mai ales de soiuri proaste ca 
şi noi, trindăveau, Unii sorbeau ceai. Alţii jucau 
cărţi. Erau soioase cărţile de joc, nemaivăzut de 
-soioase. 

Hainele străine, mototolite -şi pe alocuri pline 
de noroi uscat, pe care le purtam, nu mirară pe 
nimeni. În Bucureşti se aflau, aduși de război, oa- 
meni de multe naţii, dezertori şi derbedei din multe 
părţi ale pămîntului. 

Un băieţandru gălbejit de nesomn și de nemîn- 
care, cu un șorțuleț murdar legat la gît, veni la 
masa noastră : 

— Cu ce să servim pe domnii? 

— Aveţi ceva de mîncare ? 

— V-am putea servi, domnule, ceai şi piine. 

— Altceva? 

— Altceva, nimie-nimicuța, domnule. Nimic- 
nimicuţa. 
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— Adu-ne două ceaiuri fierbinţi, cu cît mai 
“multă piine, | 

— Numaidecit, doanas. 

Ce bună era piinea neagră, de făină de griu, 
amestecată cu măciniş de paie ! Ce bună era ! Dar 
mai ales ce gustos era ceaiul din ceașcă, fierbinte, 
care aburea paharul. 

Diplomatul muia pîinea tare în ceaiul L fierbinte, 
o morfolea între gingii şi o inghițea o dată cu 
sorbiturile. Ne simţeam amindoi grozav de bine. 

— După ce mincăm piinea, mai cerem un ceai. 
Pe urmă ne întăţișăm doamnei Elvira Cilan, pe 
Grivitei. Ce-o să mai ridă patroană şi ce haz au 
să facă fetele, cînd mă vor vedea venind îmbrăcat 
asa cum sint, ba încă şi cu un minz grecesc după 
mine ! 

- Nu merg. N-am ce căuta la doamna Elvira 
Cirlan, Stirvule. În faţa cafenelei ne despărțim. 

— Și tu unde ai să dormi la noapte ? 

= Nu-mi duce grija. Mă descurce eu. 

— Eşti.. ` 

Un bărbat bine îmbrăcat, cu obrazul dolotan, 
luă în mîini scaunul fără spetează pe care stătuse 
pină atunci, veni și, fără să-și ceară voie, se aseză 
în capul mesei, între mine și Diplomat. Puse mîna 
pe umărul Diplomatului. o mină mică, grasă, cu 
degete scurte si albe ca niște viermi. 

„— Bună seara, Cosîmbescule. 
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— Bună seara, domnule Aburel. 

— Ce te-a găsit, mă, de te-ai travestit așa? 
Pare-ai „veni de la un bal mascat! Ţi-ai lăsat şi 
mustăţi ! 

— De ce să nu-mi las? E verboten 1? 

— Nu e verboten. Dar ia spune-mi, mă, Cosim- 
bescule, pe unde mi-ai umblat ? Te căutăm de trei 
luni. Comandatura a pus și preţ pe capul tău. Ai 
umplut Bucureştii de bancnote false. 

— De, domnule Aburel, ce să fac?! Ajut şi eu 
cît pot la zdrobirea inamicului. li depreciez bane- 
notele, 

— Bine, mă, Cosimbescule, dar bancnotele tale 
sînt false. | 

— De ce false, domnule Aburel ? 

— N-au acoperire. 

— Parcă ale Comandaturii dumitale au ? N-au 
nici ele acoperire în aur. Și ele sînt false. 

— Mă Cosimbescule, mă, am dat lovitura. Ciştia 
premiul cu tine, mă, am dat lovitura. Nici nu 
visam. Hai! 

La mine nici nu se uitase domnul Aburel. | 

Diplomatul se ridică. Domnul Aburel scoase din 
buzunar ţeava pistolului și-i șopti : 

— Fără gălăgie, 

— Fără, domnule Aburel. N-am nici un interes. 


1 Verboten — interzis, oprit (germ.). 


293. 


Se. întoarse spre mine, Duse un deget pînă în 
dreptul sprincenei şi-mi spuse : 

— Să ne vedem cu bine, Scaurus. 

— Să ne vedem cu bine, domnule... Cosimbescu, 

— Nu te mira. Mă cheamă și Cosîmbescu, 

Se apropie. Mă îmbrăţișă şi, cuprins de înduio- 
şare, îmi sărută obrazul. Apoi își băgă limba în 
urechea mea. Îi pusei mîna în piept şi-l îmbrineii.. 

— Asta te-a învăţat Talaat ?... 

— Asta. Și încă multe altele. Cind ne-om mai 
întilni, nu mă las pînă nu te iniţiez. E un punct 
de onoare pentru mine. ; 

Îi scuipai în plin obraz. 

— Porcule t... 

Diplomatul se uită la mine dulce. Îi lăcrimară 
ochii. 

— De ce porc, dragă ? De ce porc? Om, cam 
stricat, ce e drept, dar om. - 

Domnul Aburel îl împinse din nou. i 

— Hai, Cosiîmbescule, nu-mi face circ. Se uită 
lumea la noi, ce Dumnezeu |... 

Mă folosii de tulburarea care se iscase în cafe- 
nea și mă strecurai și eu în urma domnului Aburel 
şi a Diplomatului, de teamă să nu mănînc bătaie 
de la patronul cafenelei pentru consumația pe care 
nu aveam cu ce s-o plătesc. 

Orașul era negru. Ici-colo smoala nopţii o risi- 
peau luminile puţine ale felinarelor sărace. Dar 
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arborii de pe bulevard, cînd ajunsei să mă strecor 
pe sub coroanele lor, îşi sunau frunzișul uscat, 
În tot oraşul suna aurul toamnei. Toamna, pe 
siîrşite, era, întreagă, de aur. 

Căciula mult prea Jerpelită, care ar fi atras 
atenţia oamenilor asupra mea, o mototolii și-o 
băgai în buzunar. Acum umblam prin noapte cu 
capul gol, ca după mort. Nu mă mai trăgea inima 
să mă duc la vechea mea gazdă. Lipsisem din Bucu- 
rești mai bine de trei luni şi băbătia, văzind că nu 
mai dau pe-acasă, o fi crezut că am plecat din 
București, ori că am murit, ceea ce pentru ea era 
totuna, și o fi închiriat de mult hruba mea altuia, 
Era şi tirziu, Și nu făcea să-i bat la ușă şi s-o 
trezese din somn. Îmi îndreptai paşii spre cartierul 
Tei, cu gindul să găsese un loc viran, cunoșteam 
destule, și plin de bălării, să mă culc acolo și să 
aştept să vină ziua, 

Am și găsit, şi nu după multă căutare. Deasupra 
mea se încovoia cerul fumuriu : stelele se clătinau, 
dar nu mai cădeau. Izvorul larg, de sus, al ploii 
de stele, secase. Mă aciuai sub un dud cu ramuri 
mari și groase, plecate spre pămînt. Nu mai avea 
dude coapte bătrinul dud. Dar frunzele și le 
păstrase, ele erau toate de aur, și foșneau, foşneau. 
Sub dud, pămîntul era tare, uscat și bătătorit, ca 
piatra, 
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Ascuns, pe pămînt, sub ramurile dudului, ca sub 
o mare umbrelă, încercai să-mi adorm gîndurile 
şi să-mi dărui somnului trupul, Abia atunci îmi 
simţii grozava oboseală. Miscai o mînă. Şi mi se 
` păru că mișc o mină străină, de plumb. Mişcai un 
picior, ca să mă aşez mai bine, şi mi se păru că 
işe un picior străin, de plumb. Și inima îmi era 
grea. Oare ce se întîmpla la ora aceasta a nopții, 
cu.. domnul Cosîmbescu ? 

N-avui vreme să mă gindesc mai departe la 
omul alături de care trecusem vreme de aproape 
trei luni prin atitea întîmplări. Prin bălăriile 
înalte care acopereau locul viran se apropiară pasi 
omenești. Mă strinsei lingă trunchiul gros, cu ge- 
nunchii la gură, îmi pipăii cuțitul şi-l scosei din 
teacă. Îi strînsei mînerul. Auzii cum se desfac ra- 
murile, Apoi glas stins, uşor înfricoșat, auzii, 

— De ce m-ai adus aici, Mişule? Spune-mi, 
a-auzi. ? De ce m-ai adus aici ? 

— Hai să stăm jos, fă ! | 

— Cum să stăm jos, Mişule ? De ce să stăm jos ? 

— Hai, fă, nu fii proastă! Stai jos, aici, lîngă 
mine ! 

— O fi curat pămîntul, Mişule ? 

-— Curat şi neted ca-n palmă, fă. 

— De unde știi tu, Mişule ? 

— Am trecut eu mai devreme pe-aici, fă. L-am 
inspectat, 


296 


“Fata se așeză lingă Mișu. 

— Stai, Mișule, ce faci, Mișule ? 

— Nimic, ce să fac ? Nu fac nimic, 

— Mișule, îmi mototolești fusta, Mișule, nebu- 
nule... í : 

— Ridic-o şi tu. 

— Cum s-o ridie, Mişule ? 

— Aşa, uite-aşa, ridie-o! 

— Ce faci Mişule ? Vai, Mișule, mă omoară 
mama, Mișule,.. 

= — Lasăcă nu te omoară, tă. De ce să te omoare ? 
— Misule, dacă ne vede cineva ? Mişule, dacă 
ne aude cineva ? 

— Cine să ne vadă, fă ? Cine să ne audă, fă? 
— Vai, Mişule, dragule, nebunule.., 

Tăcură. Băiatul serișni. Fata gemu. Se tăvăliră 
3 un timp. Se potoliră. Băiatul spuse mindru : 

T — Și zi-i, erai fată? 

— Fată, Mișule. 

— De-aia făceai fiţe. 

— De-aia, Misule. 2 
hămăsei singur lîngă dud şi sub dud pînă cind 
ise miji de ziuă, 

Din om în om, întrebînd, ajunsei la un colp 
"unde o casă acoperită cu șindrilă se lăţea pe două 
“străzi. Deasupra usii vopsită cu albastru, am citit 
“pe o firmă: i 


NOE DODU 
FRIZERIE DE LUX 
MANICURA 


Obloanele frizeriei erau trase. Căutai a doua uşă | 
şi bătui cu destulă sfială în ea. Îmi deschise o fe- 
meje cam de treizeci și opt, patruzeci de ani, 
coaptă, dar arătînd încă bine, măruntă, rotunjoară,. $ 
cu obrazul roşcovan. Ochii îi erau verzi şi prelungi, 
cu gene roșcate ca și părul, acoperit în parte cu 
tulpan galben. 

— Sărut mîna, doamnă. 

— Bună dimineaţa, 

— Dumneata ești cucoana Anghelica ? 

— Eu sînt. În persoană. Dar ce pofteşti tu? E 

— Ti-am adus veşti de departe, cucoană. = 

Mă întări din ochi şi era vădit că mai curînd 
îmbrăcămintea pe care o purtam, decit, vorbele 
mele, îi stirniră curiozitatea. Mă pofti în casă, 

Odaia era curată, ou. Pe jos preșuri de lină E 
înflorate, patul larg, acoperit cu macat, măsuţă şi 
două scaune, cu oglindă în colţ, iar în rama oglinzii, 
înfipte, una lîngă alta, două fotografii vechi. Ră- 

“măsei cu ochii la fotografii. ; 

— Îi cunoşti ? 

— I-am cunoscut, 

— Şi... bărbaţii mei unde se găsesc acum ? Zy 

li spusei cucoanei Anghelica cum şi de ce a 
murit Noe Dodu, cum și în ce împrejurări şi-a 
sfîrşit viața bărbatul siteav, cu două degete lipsă 
de la mîna dreaptă, şi al cărui nume nu-l aflasem. 

— Aşa? Va să zică au murit amîndoi.- | 
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— Amiîndoi, cucoană. 

Se închină de cîteva ori şi spuse ; 

— Bine c-a dat Dumnezeu şi-am scăpat de ei. 
Îmi mîncau zilele. 

Pe urmă tăcu. Täcui și eu. utone Anghelica 
își aduse aminte de ceva, - 

— Tu, Nu-mi mai spune cucoană, Spune-mi 


3 taa Spune-mi fața Anghelica: Ai putea să-mi fii 


şi copil. Am o fată ceva mai măricuţă decit tine. 


“Jumătate e fata lui Noe. Jumătatea cealaltă a lui 


Costică. Săracul ! Spui c-a murit călcat de tren ! 


De, ţaică, din ceva tot trebuie să moară omul, 


Unul moare dintr-una, altul din alta. 

Se duse la ușă. O deschise. Strigă : 

— Siţo'! Siţo! Unde eşti, afurisit? Dormi, 
hai ? Vino-ncoa. Avem musafir. Ne-a adus ştire 


de la alde taică-tău. N-auzi, fa, afurisito ? Siţo! 


Unde ești, afurisite ? 

Veni lîngă mine. Mise mărturisi ; 

— Mi-a venit acasă la ziuă. Dacă-l mai prind 

aici pe haimanaua aia de Mişu,.o. să-l cotonogesc. 
Din odaia vecină veni o fată aidoma cu maică-sa, 

numai că avea douăzeci și ceva de ani mai puţin 


și obrazul pufos. Cînd mă văzu, somnoroasă, își 
ascunse picioarele care i se vedeau pînă sus, la 


coapse, în halatul de noapte pe care şi-l luase pe 


umeri, 
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— Auzi, Siţo maică; ce spune băiatul, că alde 
- taicä-tău au murit amindoi, 

Siţa căscă şi se întinse. Zise ; 

— De! Ce pot eu să fac? Dacă au murit, au 
murit... 

Mahalagioaica mă descusu. De unde sînt, Ce 


caut la Bucureşti. Ce planuri am. Îi spusei ce-mi | 


trecu prin cap. Pină la urmă căzurăm la înţelegere 
să rămiîn în gazdă la ţaţa Anghelica Dodu. 


Odaia mea de dormit se afla în curte, lingă 


bucătărie, Avea pat, masă, scaun, oglindă şi, lingă 


perete, o sobă de tuci Godin, pe a cărei uşiţă cu 


grătar zimbeau doi îngeri negri, dolofani, cu ari- 
pile ridicate a zbor. 


— O să-mi plătești, ţaică, așa, cînd oi putea şi 


cît oi putea. Tot sta odaia goală, Pina atunci să-ţi 
împrumut nişte haine. 


Îmbrăcat în straie care mă făceau şi pe mine să 


semăn a om, straie rămase de pe urma bărbaţilor 


ei, morţi amîndoi, și potrivite la repezeală pe trupul — 


meu de țața Anghelica şi de Siţa cea rotofeie, mă 
__dusei a doua zi, de cum se lumină de ziuă, pe 
Sărindar. Cum mă văzu, vechiul meu prieten 
Pandelică îmi sări de gît : 

— Unde-ai fost, mă? Pare-ai ieşit din groapă, 
aşa arăţi la faţă. Parcă ai ieșit din groapă. 

N-avea nici un rost să-i spun adevărul, 
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— Atunei, ştii tu cind am fugit de sub pază... 
M-am. bolnăvit de tifos şi-am zăcut la un prieten 
în Tei. 

Se mulțumi cu ce-i spusei. Mulţi zăceau de tifos. 
Unii mureau. Alţii scăpau. După cum aveau sau 
nu noroc. Mă întrebă : 

— Vrei să te apuci iar de vîndut ziare ? 

-= Altfel de ce-as fi venit aici ? 

=~ Dar... capital ai ? 

— U să te rog pe line să-mi împrumuţi pic 
zeci de lei, Pină într-o săptămină ţi-i întorc. 

=- S-a făcut, 

Îmi dădu un pol. Cu banii în mînă mă înghesuii 


la rind. Pandelică zise: 


— Te înghesui degeaba. Astăzi ziarul apare cu 
întirziere, 

— Dece? 

— Avem o bombă... : 

Aşteptai, cu Pandelică si cu alți golani, pe Să- 
rindar pînă tirziu; către ora zece.. Atunci ieși în 
prăgul gangului administratorul gazetei, domnul 
Petrică „Brînzoi, care ne bălăcări cum fi veni la 
gură, că facem gălăgie, şi ne aşeză pe două rînduri, 


"După ce ne umplu braţul cu cîte un teanc gros 


te oae ne spuse : 


=< Bombă ! Băieți, care vindeţi alei veniţi 


“să vă mai dau altele. Tragem rezerve. Să strigaţi 
asa, cum scrie aici pe afiș: Povolny la aro mogtad 
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Arestarea guvernului provizoriu. A fugit Kerenski, 
Auziţi ? 

—  Auzim, domnule Petrică. 

— Na! Țineţi şi cite un afiş. Dacă uitaţi, citiţi 
afișul și amintiţi-vă. 

Pandelică veni lîngă mine. 

— Darie, ne întîlnim aici, spre seară. 

— Aici, spre seară... 

O rupsei la fugă în sus, pe Sărindar. Cînd ajunsei 
pe Calea Victoriei, o apucai spre palat, strigînd x 
cît mă ţineau puterile : 5 

— Bukarester Tageblatt... Bukarester  Tage- 
blatt... Buk-Tag, Buk-Tag. Speciala.. Revoluție la 
Petrograd... Arestarea guvernului provizoriu... A 
fugit Kerenski... S-a dus dracului Kerenski... 

'Trecătorii se opreau. Mă chemau : 

— Hei, tu, cu Tagul... 

Mă opream şi eu. Vindeam cîteva ziare, și iarăși 
o rupeam la fugă strigînd : - 

— Buk-Tag... Buk-Tag... Specialaaa... Revoluţie 
la Petrograd... Arestarea lui Kerenski... S-a dus 
dracului Kerenski... 

Prin dreptul Terasei Oteteleșanu îl văzui pe 
mareșalul von Mackensen, comandantul armate- 
lor de ocupaţie germano-austriace. Era încruntat, 
sub marea-i căciulă cu cap de mort pe cap. Doi 
aghiotanţi îl însoțeau, călcind țanţoşi, cu un pas 
în urmă.. Mareșalul ieşise să-și facă obișnnita-i 


302 


plimbare de dimineaţă, pe Calea Victoriei, care 
la ora aceea era înţesată de lume. 

Trecîndu-i pe alături, îi strigai şi lui în urechi ! 

— Buk-Tag... Buk-Tag... Specialaaa... Revolu- 
ție la Petrograd... Arestarea guvernului provizo- 
riu.. Fuga lui Kerenski... S-a dus dracului Ke- 
renski... O să se ducă dracului şi Kaiserul... 

Mareșalul nu înţelese ce spun. Își văzu de drum. 
Ciţiva oameni zîimbiră, Zimbii şi eu. Vechiul meu 
prieten, Soarele, îndulcit de toamnă, își aruncă 
aurul luminii peste oraș. Își aruncă aurul luminii 


- lui şi peste mine, Jurnalele trebuiau vindute. Mă 
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năspustii mai departe, pe Calea Victoriei, strigînd 
cît mă finu gura ! 
— Buk-Tag.. Buk-Tag.. Specialaaa... Revolu- 


~ ție la Petrograd... Revoluţie... Revoluţie... . 
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Bucuresti, 1956—1962. 


